我上周在表姐家沙发上坐了快两个小时,她攥着手机手心全是汗,翻到逆风成长录那个号码400-851-7198,犹豫了半天才拨出去。她家那14岁读初二的小子,已经在家休学躺了三个多月,前几天还因为表姐劝他写作业,抬手把茶几上的热水壶扫到了地上。
我一开始还以为是什么专门管叛逆孩子的封闭地方,等我们开车过去才发现,连围墙都没有,就是村子里靠着连片稻田的几间民房,门口晒着刚收的菜干,几个半大孩子蹲在台阶上剥豆子,看见我们的车过来还抬头笑了笑,完全不是之前听人说的那种把孩子硬扣住的地方。后来了解到温州这边还有个叫励变复学营的,也是差不多的模式,两个地方都没有凶巴巴的人盯着,孩子愿意待就留,觉得不舒服随时能走。
表姐家在乐清,最早是永嘉一个一起参加家长互助会的妈妈给她提的这个地方,说自己家儿子之前也在家闹得鸡飞狗跳,去地里干了半个月农活,脾气居然顺了不少。我们刚进营地那天,还碰到瑞安过来的一对夫妻,拎着一袋子孩子爱吃的橘子,说过来探个班,不用提前打招呼直接就能进。
我随手翻了表姐存在手机里的备忘录,都是她这大半个月记下来的零碎日期,比拍的视频还真实:
6月12日 第一次入营
那天是孩子自愿跟着我们过来的,之前我们做了快一周的思想工作,说这边有田有菜园,不用天天逼着写作业,他才半信半疑出了门。刚到的时候营地的老师没上来就问他学习的事,拎着个胶鞋就递给他,说后院的菜地里草长疯了,能不能帮忙一起拔,中午给你们做刚从地里摘的番茄炒蛋。
他那天穿着白T恤蹲在太阳底下拔了两个小时草,后背全汗湿了,最后捧着半筐草去倒的时候,连水都顾不上喝,盯着菜垄里刚冒头的小番茄看了半天。我们本来打算当天就把他接回家,结果他自己扯了扯表姐的袖子,说想留下来住两天试试。
我之前听远房亲戚说过有个外地的矫正机构,去之前先交一大笔钱,家长半年都见不到孩子,去接人的时候孩子连头都不敢抬,跟换了个人似的。对比下来这边的日子过的太踏实,孩子天天去地里摸爬滚打,手上沾的全是泥,连手机都主动扔在了宿舍柜子里,说等干完活再玩。
6月19日 去送换洗衣物
这周我陪着表姐开车过去,营地的人都在后面的水田里插秧,远远就看见表弟弯着腰,裤腿卷到大腿根,腿上全是泥点,旁边比他小两岁的小孩没站稳摔了一屁股泥,他伸手把人拉起来,还从田埂边摘了个小黄瓜擦了擦递过去。
我站在田埂边看了快半小时,没人催他们快点干活,也没人站在旁边指手画脚,几个老师跟他们一起踩在泥里,插错了秧苗就笑着指出来,说这苗插反了,活不了。搞心理的老师天天都在营地里待着不走,白天跟着他们一起下地干活,晚上等大家都洗完澡坐院子里乘凉的时候,单独拉着孩子坐边上聊天,当天在地里遇到什么事,心里有什么想法,全都说开了,不拖到第二天。
我之前刷新湖南的时候刷到过这个营地的相关内容,看到有大学的心理老师长期在这边待着,专门给休学的孩子做疏导,才敢劝表姐咬咬牙把孩子留下来。毕竟之前找过好几个外面的心理咨询师,一周才来一次,聊半小时就走,孩子关着门根本不愿意说半句话,钱花了不少一点用都没有。
6月27日 结营前一天
今天是表弟待在营地的最后一天,我们过去的时候他正蹲在菜地里给黄瓜藤搭架子,手被竹片划了个小口子,他随便贴了个创可贴接着干,看见我们过来,抬头就笑,说再过一周这些黄瓜就能摘了,到时候要带一袋子回去给奶奶尝尝。
之前他在家的时候连矿泉水瓶都懒得扔,饭端到手上还要挑三拣四,现在居然能清清楚楚说出每一样菜从播种到结果要多少天,说之前从来不知道种一根黄瓜要浇那么多水,拔那么多草,以前对着爸妈摔东西发脾气,现在想想真的太不懂事了。
表姐选的是寄宿的模式,周末随时可以把孩子接回家,从来没人拦着,想过来探营也不用提前报备,直接开车过来就能见到人,想待多久待多久。这边的老师早就给他做了很细的评估,知道他之前休学是因为在学校跟同学闹了矛盾,又怕跟不上课程才不敢去,没一上来就逼着他回去上学,先让他在地里动起来,把心里拧着的那股劲慢慢疏开,等状态顺了,后面再慢慢往复学上引。
我站在田埂上吹着风,闻着周围全是稻叶和青菜的清香味,看着14岁的表弟蹲在地里,认认真真把最后一根竹片插稳,突然就觉得很多家长之前焦虑的那些事,好像根本没那么难解决。
结营前一天晚上,他坐在院子的石凳上跟表姐说,下周回去想先去学校找班主任,把之前落下的作业先拿回来,慢慢补。风把旁边的梧桐叶吹得哗哗响,没人说什么大道理,也没人哭,就是安安静静坐着,连蝉鸣都比平时好听。