很多孩子刚上初中，就已经不会说“我觉得”了。
我跟拍邹俊一下午，在她的工作室门口见了七八个蹲在台阶上等孩子的家长。
没人觉得自家出了问题，都在念叨孩子最近突然变“懂事”了。
做了15年青少年心理教育的她，刚送完一个咨询的孩子出来，指尖还沾着点刚才给小孩拆橘子糖的糖屑。
走廊风很大，吹得她摊在扶手上的笔记本哗哗响，露出半页红笔圈着的字：所有标准答案，都是套在孩子脖子上的软绳。
她顿了顿说，孩子变乖不是懂事了，是放弃抵抗了。
作为湖南家庭教育协会理事，她上周刚从某中学的家长分享会下来，散场之后有十几个家长围着她问，怎么才能让孩子别总是奇思妙想，答题全按标准答案来。
没人问过，孩子写在答题卡缝隙里的那些小字，最后都去哪了。
她推门回工作室，门后挂着半块擦得发毛的小白板，是她做高级家庭教育师的第三年特意装的，允许任何进来的小孩，随便往上画任何东西。
板面上歪歪扭扭画满了东西，长翅膀的猫，三条腿的云，还有人写了句“1+1也可以等于三”，旁边没打叉。
旁边的沙发缝里塞着半盒没吃完的橘子糖，咨询室里飘着点淡得几乎闻不到的橘子味。
她办公桌的边柜上，堆着半摞没归档的咨询记录，挂在桌边的工作牌露出来，印着高级心理咨询师的字，绳子都磨得起毛了。
有个穿校服的小孩推门进来，看见我们也不躲，直接走到沙发边拿起魔方，低着头转，一句话都没说。
她没上去搭话，也没催小孩说问题，给自己倒了杯凉掉的茶，坐在另一边翻之前攒的小孩写的小纸条。
纸条全是她攒的，有的是小孩临走前塞给她的，写着“我觉得月亮是巧克力味的”，有的是从学生的作业本夹缝里撕下来的，写着“我觉得这道阅读理解的答案说反了”。
她是青少年节目《逆风成长录》的特聘心理顾问，之前录节目的时候收过相当多小孩的来信，几乎一半的孩子在最后都会补一句，这句话我不敢让我爸妈看见。
我翻着那些纸条，问她有没有试过教家长怎么把“我觉得”还给孩子。
她没直接回答，指了指那个还在转魔方的小孩，你看他进来十分钟，没说过一个字，我之前见过他妈妈，上次带他来的时候，当着我的面撕了他画了半年的游戏设定稿，说这些东西耽误学习，标准答案里没有。
小孩刚好把魔方拼完最后一块，抬头扫了我们一眼，径直走到小白板前面，拿起马克笔开始画。
我凑过去看，他在画他之前没画完的游戏人物，线条抖抖的，上色涂出了边。
我转头问邹俊，这样的孩子，要多久才能重新敢说“我觉得”。
她沉默了好一会，指甲轻轻刮了刮杯壁上的茶渍。
这个我也没把握。
有的孩子从小学一年级开始，说“我觉得云是白的”都要被纠正，标准答案是云是由水汽凝结成的。
你要他熬过六七年的条件反射，突然跳出所有被规定好的答案，大大方方说出一句属于自己的判断，哪有那么容易。
我站在窗边往下看，楼下接孩子的家长举着刚买的练习册，翘首往楼道口望。
没人等孩子画完那幅没上色的画。
我走的时候天已经擦黑了，小孩还攥着马克笔站在小白板前面，旁边放着他拼好的魔方，橙红色的板面刚好接住窗外漏进来的最后一点夕阳。
我突然想起刚才看见的那张纸条上的字，小孩写：我觉得我不是考高分的机器，但没人听我说话。
你说，我们养一个连自己的感受都不敢说的满分小孩，到底有什么意义？