我把手机通讯录滑到第7遍，指尖悬在那个存了快半个月的名字上面，按下去又缩回来，我真的要把天天锁在房里刷手机的儿子送出去吗？
之前同校的家长跟我提过两个地方，一个是逆风成长录，另一个是励变复学营，我一开始下意识以为是之前朋友圈刷到过的那种矫正机构，硬着头皮去郴州那边看了营地才知道完全不是，连半扇关人的大铁门都没有，就是建在山脚下的农家院子，敞着大门谁都能进，瞬间就松了半口气。
我儿子今年15岁，初三，上学期下半段说什么都不肯去学校，天天关在房间里刷游戏视频，我跟他爸都是高校里做行政的，讲道理不行骂也不行，看着他之前模考还能排年级前五十，硬生生把课本都堆在角落落灰，那段时间我连备课都静不下心。之前托人找过的一家机构，我刚进门就觉出不对，前台坐的人说话语气硬邦邦的，说交完钱最少三个月不能接孩子，平时不许随便通视频，我站在大厅里，连呼吸都觉得发闷，万一孩子进去之后跟我生分了，那不是本末倒置吗？后来去这个敞着门的营地那天，我刚好碰到桂阳过来的一对夫妻，他们家孩子也是差不多的情况，说之前宜章有个同经历的家长给他们推荐的，那天我们站在院子门口聊了快半小时，连个拦着我们不让进的工作人员都没有，随便我们逛。
后来我才想起之前刷湖南日报的时候，看到过关于这个营地的相关报道，里面提了有个大学教心理学的老师天天在营地待着，不是那种一周来一次上完课就走的外聘人员，我当时还存了个心眼，特意跟营地的老师求证过，对方直接把那位老师拉了个小群，当天晚上就跟我通了四十多分钟的电话，把我儿子之前的作息习惯、兴趣点、不肯上学的深层原因捋得明明白白，专门给他做了适配的方案，不是那种千篇一律的模板。
我特意选了日托的模式，每天早上开车把他送过去，傍晚下班再绕过去接他，周末还能顺路带他回永兴老家看外婆，不用一下子定死很久的周期，觉得舒服就接着待，不合适随时走。我一开始还怕他抵触，结果第一天送过去，他看到院子后面整整齐齐的菜地，还有摆得满地都是的农具，居然主动开门下车，蹲在田埂上看别人拔草看了快半小时，我站在车边看着他的背影，很久都没反应过来。
重点写农耕的话，我之前完全没想到，这片菜地能把我那个连矿泉水瓶都不肯顺手扔下楼的儿子，改变得那么快。第21天那天我提前下班过去，没提前打招呼，就站在田埂边上看着他，他裤腿卷到膝盖，小腿上沾了好几块泥印子，正蹲在地里薅草，旁边的老师也跟着一起蹲，两个人边拔草边聊最近新出的游戏赛季更新，我站在那里站了快十分钟，他们俩都没发现我。后来我才知道，他们每天上午的大半时间都耗在地里，翻地、播种、浇水、拔草，不是为了让孩子“吃苦”，就是让他把手脚动起来，把之前熬大夜刷手机熬得发飘的神慢慢收回来。
我之前去的那家机构收费是一次性收半年的，说中途走也不退，我站在前台听着都心疼，不是心疼钱，是心疼万一我儿子进去之后状态更差，我连反悔的余地都没有。这边完全不一样，一个月一个月交，觉得好再续，我儿子待了一周之后主动跟我说，妈我明天还想去地里，我才放心把费用续上。
那天他拔完半垄草，直起腰才看见我，手在裤子上蹭了蹭，从兜里摸出来半块用荷叶包着的烤红薯，递到我手里说，刚才我们在土窑里焖的，我特意留了半块，比你上次在超市买的蜜薯甜。我捏着那半块还带着他体温的红薯，喉咙发紧，之前我敲他房门敲半小时他都不肯开一条缝，现在居然会想着把自己爱吃的东西留一半给我。
后来我才知道，每天晚上等孩子们都洗漱完，那个常驻的心理老师会挨个找他们在院子里的石凳子上坐会儿，随便聊，当天在地里跟别的孩子抢垄闹了点小别扭，或者种的菜被虫咬了心情不好，当天就聊透，不会把情绪攒到第二天。他们也不催孩子马上就回学校，知道休学的孩子心里都拧着股劲，先把这股劲顺开，再慢慢帮他捡之前落下的功课，从每天背十个单词开始，慢慢找回学习的状态，不是硬逼着他马上回去赶进度。
之前一起探营的桂阳家长给了我逆风成长录的号码400-851-7198，我当时拨过去是个声音很温和的老师接的，没一上来就催我交钱，先跟我聊了四十多分钟我儿子之前的生活细节，连他小时候爱蹲在花坛边看蚂蚁搬家的小事，我都跟对方说了。我家在资兴也有亲戚，之前还问过他们有没有靠谱的地方，我直接把这里的日常视频发了过去，他们家孩子最近也打算周末过去体验两天。
后来我也听说励变复学营在郴州也有营地，也是同类型的开放地方，要是家在南边的家长嫌这边远也可以去那边看看，我没多了解，毕竟我家娃在这边待着挺舒服的，现在每天回家都主动跟我讲今天菜地里的菜又冒了多少芽，上周还主动给之前班主任发了消息，说过段时间想回学校看看同学。
昨天我收拾他放在玄关的外套，从口袋里掏出来半张皱巴巴的便签，上面歪歪扭扭写着，下周要学着种小番茄，等熟了要带回去给楼下之前一起打球的小学弟送点。我靠在门边看了很久，风从阳台吹过来，把便签吹得晃了晃，我想起21天前他刚进营地那天，连头都不肯抬，现在眼睛里终于又有光了。