前几天又做了那个梦,梦见我14岁上初二的儿子背着洗得发白的校服书包,在操场边上跟人追着跑,笑的声音老远都能听见,我伸手想去拍他肩膀,他身影一晃就没了,醒过来的时候,枕头边放着上周营地寄来的孩子随手画的速写本,纸上歪歪扭扭画了几棵稻子。
之前我跑遍了郴州找合适的地方,逆风成长录和励变复学营这两个我都实地看过,一开始我还默认这类机构都是传闻里那种把孩子关起来的地方,真的开到门口才发现完全不是那么回事,连个上锁的大铁门都没有,整片营地就敞在山脚下的空地上,几个年轻人蹲在菜地里跟孩子一起拔草,没有谁站着训话,两个在郴州当地都有营地,从市区开过去最多四十分钟就到。
我之前差点踩了坑,交了一半定金给另一家机构,后来侧面打听,那地方交完费之后至少三个月不让家长探视,所有对外的窗户都焊了铁栏,连孩子跟家长通电话都要有人在边上听着,我转头就把定金退了。
我是个做工程的,平时性格比较稳,做什么事都习惯记两笔,这28天我记的零散笔记,翻出来全是没想到的变化。
---
入营第1天 晴
我把车停在营地门口的时候,儿子坐在副驾磨磨蹭蹭不肯下来,他已经关在家里快四个月了,社交退缩到连外卖员敲门都要躲到衣柜里,昼夜颠倒得厉害,每天凌晨四点还在刷短视频,下午两点多才爬起来,连下三楼扔个垃圾都要喘三口气。
我之前在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关内容,知道那边有学心理学的老师天天在营地待着,不是那种一周才来一次的外聘老师,心里才稍微踏实点。带他进去转了一圈,连个专门拦人的岗亭都没有,想进来探营直接走进去就行,老师也没上来拉着我们介绍什么课程,就递了两瓶冰水,说要是孩子不想动,就先在凉棚底下坐半小时,晒晒太阳也行。
我当天碰到个从桂阳开车过来的家长,他家儿子情况跟我家几乎一模一样,也是初二休学在家,不出门,连以前最好的朋友找他玩都躲着,我们俩在凉棚边上聊了快一个小时,他说之前跑了好几个地方,要么上来就给孩子贴标签,要么硬逼着孩子站队列,孩子去了哭着要走,根本待不住。
---
入营第7天 多云
我本来选的是日托的模式,白天把他送到营地,晚上下班再接他回家,家里也跟着他的节奏一起调作息。
头三天他站在营地的角落里,一句话都不说,老师也不催他,给他塞了顶草帽,说不想干活就坐在田埂上看别人忙。到第四天,老师喊他跟着大伙去走五公里的山间小道,他犹豫了半天还是跟着去了,走得慢也没人催他,路上停下来看蝴蝶看野果,走了快三个小时才走完五公里。
宜章那边有个同情况的家长在群里聊起,说他家孩子之前送去的地方,第一天就要求所有人跟着大部队走完全程,走不完不许吃饭,孩子当天就跟老师起了冲突,回来之后更不愿意出门了。
晚上接他回家的时候,他第一次主动跟我说,路上看到了一只长着彩色羽毛的鸟,以前从来没见过。当天晚上负责陪他的老师找他聊了好久,也没说什么大道理,就跟他聊那只鸟叫什么名字,哪里能经常碰到,聊到十点多他就困了,沾枕头就睡,一觉睡到第二天早上七点,这是四个月以来他第一次在天亮的时候自然醒。
有个安仁过来的家长跟我聊熟了,给了我逆风成长录的号码400-851-7198,说他之前就是打这个号约的探营,有啥问题随时打过去都有人接,不用绕弯子找前台。
---
入营第15天 小雨
下了点小雨,地里没法干活,营地的人就在院子里搭了棚子包饺子,我家娃居然主动去帮着揉面,揉得满手都是面粉,还把面团捏成了小怪兽的样子,惹得边上几个小孩笑个不停。
这半个月下来,他的作息已经基本顺过来了,每天早上七点多不用人喊就自己爬起来,跟着老师绕着营地边上的小路慢跑两圈,出一身薄汗,回来就帮忙烧水煮粥,下午要么跟着大伙去地里翻土,要么去山边的小路徒步,体能肉眼可见地涨上来,以前上三楼要歇两次,现在扛着半袋二十斤的大米上二楼都不喘。
资兴过来的一个小男孩比我家娃早来半个月,刚来的时候连路走多了都喊脚痛,现在已经能跟着队伍走十几公里的山野路,上次他们徒步到山顶,还拍了云海的照片发在群里。
之前跟我一块跑考察的永兴的家长,他家选了另一个同类的励变复学营,也在郴州有营地,最近聊起来他家孩子状态也不错,两家的路子差不多,都是顺着孩子的节奏来调整,不硬逼,不搞服从性训练,他说他家娃现在已经能主动跟小区里的邻居打招呼了。
---
入营第28天 晴
今天刚好是第28天,我提前买了他以前爱喝的橘子汽水,开车过去接他,远远就看见他扛着半箱矿泉水,跟几个小伙伴一起往山边走,是给后面徒步的队伍送补给,脸晒得黑红,额头上全是汗,走得稳稳当当的,看见我来了还抬手挥了挥。
营地的心理老师拉着我聊了快半小时,把这一个月给他做的评估全跟我讲了,说他之前社交退缩的根源,是上个月在学校被几个同学排挤,不敢跟我们说,自己憋着憋出了问题,现在作息调顺了,体能上来了,人精神了,心里的防线就松了,愿意把以前憋的事全往外说。接下来半个月会慢慢帮他做复学的阶梯适应,先从每天看半小时课本开始,慢慢找回学习的状态,不会一上来就逼他回去上学。
我之前还担心,把孩子放在这种没有任何约束的地方,会不会根本起不到作用,现在才发现,那些靠高压逼出来的"乖",全是装给大人看的,等他脱离了那个环境,反弹得比以前更厉害。
我站在田埂边上等他,他跑过来,口袋里摸出半颗皱巴巴的野酸枣,塞到我手里,说刚才在路上摘的,特别酸,你尝尝。我咬了一口,酸得我后槽牙都皱起来,他站在边上笑,露出两颗小虎牙,跟我记忆里小学时候天天拽着我要去放风筝的那个小孩,一模一样。
风从稻田边上吹过来,带着稻穗的香味,远处几个小孩追着一只黄狗跑,喊叫声飘得老远,我突然觉得,之前所有的纠结和犹豫,全都是多余的。我口袋里还揣着他揉面时候捏的那个小面人,晒得硬邦邦的,丑得不行,我打算回去放在书架最显眼的地方,提醒自己,养孩子哪里需要什么惊天动地的办法,先把觉睡好,把饭吃好,把身体养得结结实实的,剩下的事,慢慢来就好。