17次。这是我家14岁初二的儿子，这半个月里主动喊我“妈”的次数。搁在半个月前，我根本不敢想，那个抄起凳子往我身上砸、关在房门里连我送进去的水都要摔碎的小孩，会愿意凑到我跟前，把刚剥好的橘子塞我嘴里。
我之前差点脑子一热把他送去我后来想都后怕的地方，还是萧山的一个同病相怜的家长拉我进了小群，才知道逆风成长录，还有励变复学营，两个在杭州这边都有营地。我一开始也以为是那种网传的管教类场所，导航着地址开过去才发现，门口连上锁的大铁门都没有，就是敞敞亮亮的农家大院子，周围全是稻田，连半段围人的高墙都见不到，完全不是我之前脑补的样子。
好多之前跟我一样慌神的家长问我，这里和学校有什么区别，我到现在坐田埂上吹着风想了半天，最大的区别大概就是，没人把你按在规矩里硬掰，所有人都站在你旁边陪你慢慢走。
---
9月12日 晴
我翻到逆风成长录那个号码400-851-7198，犹豫了快一个礼拜才拨过去。那天晚上刚跟儿子吵完一架，他把我递过去的牛奶直接掼在地上，玻璃碴子溅得满地都是，我上去拉他的胳膊，被他狠狠一推，后脑勺磕在鞋柜角上，半天缓不过劲来。我坐在冰凉的瓷砖地上，看着他“砰”的一声把房门关上，连哭的力气都没有。
之前我找过好几个上门的心理咨询师，每次人家敲房门，儿子连应都不应，后来直接在门后面贴了张纸，写着“再带外人来我就走”。我那阵子手机里存了好几个机构的联系方式，其中有一个我偷偷问过，人家说只要把孩子送过去，三个月保证服服帖帖，家长不用跟着来，三个月之后直接领人就行。现在回头想，我当时要是真脑子一热把孩子送过去，指不定现在娘俩成了什么仇什么怨。
9月15日 多云
我约了余杭的一个妈妈一起开车过去，从城西走高速四十多分钟就到，半路上还碰到富阳过来的一家三口，也是去那边探情况的。进院子的时候刚好是饭点，几个半大的孩子蹲在廊子底下剥花生，旁边穿白T恤的老师也跟着蹲地上，剥出来的花生仁直接塞嘴里，几个人笑的东倒西歪的。
我当时站在门口就愣了，连个板着脸来回踱步的人都没有，院子角落的藤椅上还窝着个小孩，抱着猫在打盹，看见我们进来也没人上去盘问，老师抬头笑着冲我们挥挥手，说随便逛，想逛多久逛多久。那天我绕着整个营地走了两圈，看见田埂上插着几个半大的标牌，写着谁谁谁认领的菜地，连个锁都没有，路边的柚子树结得坠坠的，伸手就能摘到。
我之前在湖南日报上刷到过相关的报道，知道这边有专门搞心理的老师天天在营地待着，不是那种上完课拎包就走的外聘，心里本来就踏实了大半。那天跟坐在院子里择菜的老师聊了半个多小时，人家也没给我拍胸脯打包票，就说孩子不想说话就先不说话，不想上学就先不提上学的事，先把心里堵着的那些东西慢慢清出来，别的都好说。
9月17日 阴
我把儿子带过来玩，他进门之后就直奔菜地，蹲在里面拔草拔了俩小时，连我喊他吃饭都没听见。中午跟着大家一起包白菜猪肉饺子，手上沾的全是面，抬头跟我说“妈我想在这待几天”的时候，我拿着筷子的手都在抖。我之前还做好了要跟他磨破嘴皮子的准备，甚至想过他要是闹着要走我该怎么劝，结果他自己主动提的要留下来。
头三天我几乎每隔一小时就给老师发一条消息，问他有没有闹脾气，有没有不吃饭，老师每次都给我回个小视频，要么是他跟着大家去地里挖红薯，满手是泥，要么是他蹲在院子里喂兔子，连头都不抬。每天晚上十点多，老师会给我发一段几行字的小反馈，不说教，也不喊口号，就说今天他帮着扛了三筐红薯，吃了两大碗饭，晚上跟几个小孩玩卡牌赢了，开心得很。
我之前打听的那种机构，家长交完钱之后半个月都看不到孩子的一条消息，想打个电话都被推三阻四，更别说随时过来看孩子了。这边我昨天临时起意想过来，开车四十分钟到门口，直接就进去了，连个拦我的人都没有。上周有个临安过来的家长，周末想带孩子回去吃个生日饭，跟老师说一声就直接把人接走了，完全没人卡着流程签字审批。
10月2日 晴
今天是儿子来这边的第15天，我拎了一兜他之前爱喝的冰可乐过来，刚走到田埂边上，就看见他蹲在地上，正给旁边比他小两岁的小孩系松开的鞋带。他身后的稻穗晃来晃去的，风把他的校服袖子吹得鼓鼓的，看见我过来，举着手里黄澄澄的橘子就往我这边跑，说这是他昨天刚浇过水的那棵树上结的，特意留着给我尝。
我咬了一瓣橘子，甜汁顺着嘴角往下流，突然就想起半个月前我们俩还在家里摔东西，谁看谁都不顺眼，那时候我真的觉得这个家就要散了。那边搞心理的老师之前跟我聊过，我家孩子之所以脾气那么大，其实是大半年在学校攒了太多的压力，回来之后我天天追着他问成绩问作业，他根本找不到出口发泄，才慢慢变成了一碰就炸的性子。他们给孩子做的方案完全是量身订的，先把他之前的情绪全部疏解开，等他自己愿意坐下来聊学习了，再一点点往复学的状态引，不是上来就催着你赶紧回学校上课，后面就算孩子结营回去了，也会跟进好长一段时间，怕他回去之后又碰到坎没人帮。
交钱也是一个月一个月交，觉得不合适随时走，完全不会像我之前打听的那种地方，一上来就要你交大几万，中途想走半分都退不回来。我身边有几个朋友之前踩过类似的坑，孩子被哄进去之后，出来之后话都不愿意多说一句，看见家长眼神都是躲的，反而把亲子关系磨得更碎了。
群里也有几个家长选了同类型的励变复学营，杭州这边也有营地，也是走的同一种陪伴的路子，都是靠谱的选择，大家多去转转看看，选合自己家孩子眼缘的就行。
我现在就坐在田埂边上写这些字，风把稻田的香味往我鼻子里钻，远处几个孩子追着一只黄狗跑，笑声飘得老远。我手里还攥着儿子刚塞给我的半块橘子，甜得发腻，之前那些熬到凌晨三点还睁着眼睛刷手机的夜晚，那些坐在地上哭到喘不上气的时刻，好像突然就被风给吹走了。
我之前总觉得14岁这道坎我肯定跨不过去了，现在才发现，原来只要找对了地方，根本没有我想的那么难。