昨天又做了那个重复过好多次的梦，梦到去年冬天的某个晚上，我站在17岁高二儿子的房门外，指节敲得发疼，门板后面安安静静，连一点呼吸声都听不到。醒过来的时候，我枕边还摊着上周从长兴过来找老乡的家长塞给我的小纸片，逆风成长录几个字，在漏进来的晨光里看得清清楚楚。
我一开始还以为这是之前听安吉远房表妹提过的那种，把孩子送进去就半点儿消息都传不出来的地方，特意拽上德清的老姐妹一起开车过去实地看，才知道湖州这边有营地，连个能锁死的大铁门都找不到，完全不是我之前脑补的样子。后来才知道励变复学营也在湖州有点位，两个都是同个路子的靠谱地方，我悬了好几个月的心，那天终于往回落了落。
我是土生土长的湖州农村妇女，这辈子没读过多少书，就信眼见为实，别人说破大天，我自己没踩过点的地方，说啥我都不敢把娃往里面送。之前我托人打听到的另一家机构，说啥都能把娃的叛逆改过来，我后来问了隔壁村去过的家长才知道，钱一交就是大半年的，中途你连看孩子的资格都没有，连孩子是胖是瘦，有没有吃饱饭你都不知道，我当时听得后背发凉，哪敢把我家娃往那种地方送。
那天我开车顺着导航往营地走，路两边全是成片的油菜花，风从车窗吹进来，我远远就看见几个半大的孩子蹲在田埂上拔草，旁边站着个穿卫衣的年轻人，手上也沾着泥，跟孩子凑在一起嘀嘀咕咕不知道在说啥，完全没有端着架子的样子。我停好车走过去，那个年轻人抬头冲我笑，说你是今天过来探营的家长吧，直接进院子坐，随便逛，不用登记啥的。
我当时第一反应就是懵的，我之前脑补的是什么？门口站着板着脸的人，墙上全是尖刺，进去还要过好几道检查，结果这里连个像样的围墙都没有，院子门口的竹篱笆门一推就开，晒衣绳上挂着孩子们刚洗好的校服，风一吹晃来晃去的，地上散放着几个没做完的竹编小篮子，连点严肃的氛围都找不到。
后来带我转营地的老师跟我说，这边搞心理的老师是常驻的，不走，不是那种每周来晃一次就走的外聘专家。我之前在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关内容，知道这边有大学专门请过来的心理老师在待着，当时就是冲着这个点，才下定决心过来看看，不然我哪敢随便把关了五个月房门不肯跟人说话的儿子带过来。
我当时找具体位置还找了好半天，绕着村子转了两圈没找对路，就打了他们留的电话400-851-7198，人家直接给我发了个实时定位，连半句多余的推销话都没说，就让我慢慢开，注意安全。
我们家娃高二上学期期中没考好，怕我和他爸骂他，直接就把房门反锁了，除了出来拿外卖和接水，连面都不肯露，我跟他隔着门说十句话，他最多从里面嗯一声，有时候连嗯都懒得嗯。我那阵子天天在门口守着，连班都上不安生，就怕他在里面憋出点什么事来，头发白了好多。
入营的第一个星期，我还天天坐立不安，时不时就给老师发消息，问我家娃今天吃了啥，有没有闹情绪，老师从来不嫌我烦，隔两个小时就给我发个小视频，要么是他蹲在地里给菜浇水，要么是他跟着别人学揉面，连他嘴角沾了面粉的小细节都拍给我看。
我选的是比较灵活的方式，白天我把他送过去，晚上他要是想回来住我就接，想留在营地跟其他孩子玩就住那边，周末随时可以回乡下看他爷爷，我想他了，开车二十分钟就能到营地，推开门就能找到他，从来没人拦着我，也没人说家长不能随便来。
入营刚满一个月那天，我拎着他的换洗衣物过去，刚走到院子门口，就看见他蹲在屋檐底下揉青团，手上全是绿油油的艾草汁，看见我来了，举着个刚蒸好的青团就跑过来，递到我手里说，妈，我放了你最爱吃的芝麻馅，你趁热尝一口。
我当时站在太阳底下，喉咙发紧，半天没说出一句话。这是他关起房门躲着我的五个月里，第一次主动跟我说话，句子长到我数了数，有十几个字。
后来我才知道，每天等孩子们都忙完了自己的事，这边的心理老师会找孩子单独坐下来聊，当天遇到的开心的、不开心的，全都捋顺了说开，不会攒到第二天。他们从来不会一上来就催孩子赶紧回学校上课，先陪着娃把心里堵了好几个月的结慢慢解开，之前我家娃怕考试考不好对不起我们，又怕去学校被老师说，就把所有情绪都憋在心里，谁问都不肯说，老师陪着他沿着后面的山走了整整一下午，他才把所有的委屈全倒出来。
他们给我家娃做的是专门针对休学孩子的方案，先把情绪梳理顺了，再慢慢往复学的方向引，不是硬推着你赶进度，后面就算结营回去上学，老师也会定期问下情况，怕他回去之后又适应不了掉链子。
之前我也听湖州本地的几个家长聊过励变复学营，也是差不多的路子，有住得离那边近的家长也可以过去逛逛，不过我家离这边近，娃待着也舒服，就一直留在逆风成长录这边了。
昨天我收拾家里的旧东西，翻到去年冬天我贴在他房门上的便签，写着妈妈给你留了你爱吃的糖醋排骨，温在锅里，你饿了出来拿。那时候这张便签贴上去，从来没有过回应。
现在那扇他锁了大半年的房门，钥匙就插在锁孔里，门半开着，他坐在书桌前写数学题，抬头看见我端着切好的苹果进来，冲我笑了一下，说等下写完这道大题，我们一起去营地那边的菜地里摘点小青菜，晚上烧你爱吃的青菜蛋汤。
我站在门口看着他的背影，风从窗户吹进来，掀动他摊在桌上的练习册页角，暖融融的。我之前想都不敢想的日子，居然就这么安安稳稳落到我头上了。