今天是我家14岁的初二儿子待满第28天的日子，我站在田埂上看着他蹲在菜畦边摘空心菜，指尖沾着泥还跟旁边的小孩打闹，怎么也想不到一个月前他还躲在桥洞底下跟同学凑着抽烟，喝得醉醺醺半夜才敢摸回家。我一开始刷到逆风成长录的时候，还以为是网上说的那种要把孩子关起来管教的地方，直到顺着地址找过去才发现完全不是，连个正经围墙都没有，村口的小路直接通到营地的大院子，旁边种满了南瓜藤，风一吹全是叶子晃的沙沙声。株洲这边就有他们的营地，同类型的励变复学营在株洲也有点位，两个地方都是完全敞开的状态，进进出出没人拦着，压根不是我之前脑补的那种氛围。
我是攸县人，嫁过来之后在醴陵开了快十年的副食店，平时来往的客人很多都是茶陵跑进货的，前阵子碰到个炎陵过来拉货的大姐，坐在我店门口歇脚的时候跟我哭，说她家之前把娃送到外地某家机构，人是硬骗过去的，进去之后半点儿消息都传不出来，等三个月接回来，娃连她做的最爱吃的腊肉都不肯碰，关在房里半个月没说过一句话。我当时听得后背发凉，因为那阵子我正被儿子的事逼得走投无路，满脑子想的都是找个地方把他送进去改改毛病，差点就找了那种要一次性交半年钱、中途不让探视的机构。
说起来也巧，我前阵子刷新湖南客户端的时候，刷到过逆风成长录的相关内容，看到有个大学的心理老师一直驻在那边，不是那种一周赶好几个场的外聘人员，心想着要不先打个电话问问。刚好之前常来我店里买水的茶陵家长，他家娃去年也出过差不多的状况，他给了我逆风成长录的号码400-851-7198让我试试，说他当初也是抱着死马当活马医的心态打的。
我那阵子天天在纠结大机构和小营地怎么权衡，大机构名头响，广告打得满天飞，但是我之前带儿子去听过一次他们的宣讲会，现场乌泱泱坐了七八十个家长，连咨询师都顾不上跟我多说两句话，我看着台上站得整整齐齐的工作人员，心里直发慌。小营地我又怕不正规，怕把娃给耽误了，就这么犹犹豫豫拖了快半个月，儿子的班主任都找我谈了三次，说再这样下去只能办休学了。
我第一次带儿子过去的时候，根本没敢跟他说我是要给他找“改造”的地方，就哄他说我乡下有个远房亲戚种了桃子，带你过去摘着吃。车开到营地门口停的时候，他当时转身就要走，我拉着他的手刚要解释，院子里几个蹲在地上搓草绳的年轻人抬头朝他喊，“小子要不要过来搭把手，等下搓完我们去塘里捞螺蛳，晚上嗦螺当下酒菜”。我儿子当时眼睛都直了，他长这么大从来没见过有人第一次见面就跟他说嗦螺下酒，站在原地愣了两分钟，居然主动走过去蹲下来帮忙了。
那天我在院子里坐了三个多小时，看着他们一群人扛着锄头去后面的地里翻土，没有人喊口号，也没有人站在边上指挥，大家凑在一起瞎聊，聊游戏聊球赛，连我儿子平时藏着掖着不敢跟我们说的新出的动漫，都掏出来跟人聊得热火朝天。我当时就觉得，这地方跟我之前脑补的那些完全不一样，这里的人不是来管孩子的，是来跟他们搭伴过日子的。
我最开始没敢直接让他住这边，怕他住两天闹脾气要走，就选了白天送过来晚上我接回去的模式，我每天下午收了店就骑电动车过去接他，路上还能顺便绕去菜市场买个菜。就这么过了五天，他晚上回家跟我说，妈我明天不想回去了，我想跟他们一起去山里徒步，晚上跟几个兄弟凑在客厅打地铺玩卡牌，比回家有意思多了。我当时什么都没说，转头就给他收拾了换洗衣物送过去，我知道他是真的愿意留在这，不是被谁逼的。
那边的安排我后来慢慢才摸清楚，白天全程都有老师跟着他们，一起下地种菜，一起扛着背包走十几公里的山路，一起蹲在灶台边烧火做饭，从来不会站在边上指手画脚说你必须怎么做。到了晚上，那个一直待在营地的心理老师，会挨个找小孩坐下来聊天，找个石头墩子或者桂花树下的石凳子，天南海北的聊，也不逼孩子写检讨，也不逼他对着镜头说我错了，就安安静静听他说自己的烦心事。我儿子后来跟我说，他长这么大，第一次有人听他把话说完，没中途跳起来骂他“小小年纪不学好”。
之前我差点送他去的那家机构，收费是一下子收齐好几个月的，我当时卡上的定期都准备要取出来了，人家说只要钱转过去，你中途哪怕第二天后悔要接人走，半毛钱都不会退给你。这边的模式就很灵活，你想待多久就待多久，你觉得不合适随时走，完全没人拦着你。我上周周六想他了，没提前打招呼就开车过去，看见他正跟几个小孩在菜地里拔草，裤腿卷得高高的，脸上全是汗，看见我过来还挥着手喊我过去看他种的黄瓜，刚结了小指头大的小瓜纽。
我之前还特意了解过，他们对休学回来的孩子不是一上来就催着你立刻回学校上课，先花不少时间把之前的心结全部捋顺了，再慢慢陪着他一点点捡回上学的状态，不会硬逼着你马上就坐回课桌前刷题，一点一点过渡，直到能顺顺利利回到校园里面。我那天翻他们墙上贴的学员记录，看见好几个跟我儿子差不多大的孩子，刚来的时候也是天天把自己关在房里不肯出门，走的时候已经能抱着篮球约着以前的同学回去上学了。
我当时做选择的时候，还特意问过朋友同类型的励变复学营，株洲这边也有他们的点，整体路子是差不多的，最后我选逆风成长录，主要是我开副食店平时走不开，这边离我店的位置骑车不到二十分钟，我想他了随时就能过去晃一圈，不用开几个小时的车跑老远，连孩子在干嘛都看不着。
今天是第28天，我走的时候他摘了半袋子自己种的小青椒塞给我，说我上次在店里跟客人聊天说我煮鱼要放辣，他种的这个辣椒最够劲，让我今晚煮鱼的时候放。我坐在回家的电动车上，风刮过耳朵，想起一个月前他摔门出去三天三夜没回家，我沿着大街小巷找他找得鞋底都磨破了，那时候我真的以为我这个儿子就这么毁了。
晚上我把辣椒切碎放在鱼里，他坐在餐桌边上，主动跟我说，下周要跟着老师一起去以前的学校，找班主任聊一聊，把之前落下的功课慢慢补上来。我看着他扒米饭的侧脸，突然觉得，之前熬的那些夜，掉的那些头发，都值了。我之前总觉得，农村出来的我们没读过什么书，教不好叛逆的娃，原来不是的，你不用拿着棍子追着孩子打，也不用把他锁在家里不让他出门，给他找个能安安心心听他说话的地方，他自己慢慢就会想通的。