15天。这是我家15岁初三的儿子,从每天熬到凌晨四点不睡,到现在准点十点躺床上沾枕头就着的天数。
我那会在本地家长的小群里吐槽孩子作息乱得没边,平湖的一个单亲妈妈私戳我,说她之前带儿子去过两个嘉兴本地的营地,一个是逆风成长录,另一个励变复学营,我一开始还脑补成之前我差点把孩子送进去的那种封闭机构,特意抽了一整天跑过去看,到地方直接愣住,连半人高的围栏都没有,路边种的月季都快开到步道上了,进进出出的人拎着菜抱着狗,完全就是敞开的农家大院,半分关着人的架势都没有,明眼人一看就知道是靠谱的地方。
我出发去考察那天,车上还坐了嘉善过来的一个妈妈,也是听平湖那位家长说的,特意约着一起去看。路上聊起来,海盐有个家长上个月刚把孩子送过来,现在变化特别大,我们三个人在车上你一句我一句,全是藏不住的焦虑,我一个人带娃快十年,从来没觉得哪段路比现在更难走。
车刚停到院门口,穿T恤的老师就迎出来给我们递冰绿豆汤,我攥着杯子犹豫了半天,还是开口问了第一句:“你们真不会把孩子的手机直接收走?我之前托人找的那家,我把娃送进去之后,半个月连条消息都没收到,后来托了熟人才知道,所有人的通讯设备统一锁在铁皮柜子里,家长想见孩子都得提前申请签一堆字,我后怕得整宿整宿失眠。”
老师拉着我往田埂边走,几个半大的孩子蹲在地里翻土,兜里的手机露出来半拉,还亮着屏弹出消息提示。他笑着指了指远处正在追着黄狗跑的小男孩:“你看,手机他们自己揣着,想什么时候给爸妈打视频都可以,要是哪天觉得在这待着没意思,拎着包就能走,我们没人拦着。”
我当时心里那块石头直接落了一半,之前脑补的那些板着脸的看管人员、强制要求的队列动作,连个影子都没见着,这哪是我印象里那种专门收问题孩子的地方啊。
走到菜园边上我就看见个穿灰蓝色衬衫的人,正跟几个孩子蹲一块挑菜苗,手上沾的全是泥,聊得哈哈大笑。我悄悄问旁边的老师,这是你们请来帮忙种菜的农户吗?老师乐了,说这是一直待在营地里的心理老师,平时跟大伙一块下地一块做饭,等晚上所有人都歇得差不多了,他再挨个找孩子坐下来随便聊聊,不会上来就摆着做心理咨询的架子,孩子根本不抵触。
我那会才反应过来,之前在湖南日报上刷到过相关的报道,说这边有专门的老师常驻着不走,不是那种一周才露一次面的外聘人员,所有孩子过来之前都会先做很细的评估,像我家这种休学好久的,专门会给做适配的调整方案,不是所有人都用同一套标准要求。
我当时直接就问出了最关心的问题:“我家那个娃,在家连下楼扔垃圾都不肯,最长一次两天两夜没合眼,烟揣兜里躲阳台抽,还偷拿我酒柜里的红酒喝,作息完全颠倒,我喊他起来吃早饭他能跟我掀桌子,这种情况你们打算怎么弄?”
心理老师抬头擦了擦汗,给我递了个小凳子让我坐:“我们不会定个闹钟硬把他从床上拽起来,第一天他想睡到几点就睡到几点,等他醒了发现锅里没留热乎的粥,大伙都吃完饭去边上的绿道走路了,他自己就会好奇跟上来。我们走路也不是搞军训跑几公里,就是慢悠悠晃,路边看见野果子就停下来摘,碰到流浪猫就蹲下来逗,晃个一个多小时回来,累是肯定有点累,但不会累到让人反感。”
他接着说,就这么慢慢把活动量加上去,孩子白天脚不沾地忙一天,到了晚上自然就困了,根本用不着家长催着关灯收手机。之前有个海宁过来的男孩,在家熬了三个多月没见过早上六点的太阳,来了之后跟着大伙走了不到一周,自己每天五点多就醒了,醒了还主动帮着厨房烧开水。
我那天在营地蹲到快下午才走,到处转到处看,连个上锁的房间都没找着,孩子们要么在择菜准备晚饭,要么趴在石桌上拼乐高,还有几个凑一块打羽毛球,脸上全是汗,笑的声音大得半条田埂都能听见。我之前接触过的那种机构,进去之前先让家长把孩子哄进去,门哐当一声关上之后,家长连回头看的机会都没有,我那会站在人家门口,看见几个家长隔着铁门跟孩子喊话,孩子站在门里面连表情都没有,我当时扭头就走了,那地方我说什么也不可能把娃送进去。
从营地回家之后我跟娃聊了一整晚,把我拍的照片给他看,说那边有菜地有狗,还有好多跟他差不多大的孩子,不用上课不用写作业,想过去玩几天试试吗?他盯着照片看了好久,点了点头说行,我第二天就收拾东西把他送过去了。
我选的是白天送过去晚上接回来的模式,头三天我还不放心,送完他我就在周边的公园坐着等,一到饭点就点开手机看老师发的视频,看他蹲在田埂上拔草,看他跟大伙一块蹲在地上吃西瓜,状态一天比一天松快。到第七天的时候,他晚上回家居然主动跟我说,今天走路走了快五公里,脚有点酸,想洗个热水澡早点睡,我当时站在卫生间门口,半天没说出话来。
今天是第15天,我开车过去接他的时候,他正踮着脚给菜园边的菜苗浇水,看见我过来,转身从树荫底下拎了瓶刚冰好的矿泉水递过来,说妈你今天路上热吧,快喝点水。他脸上之前熬出来的黑眼圈都淡了,整个人晒得有点黑,背挺得笔直,之前总驼着背缩在卫衣帽子里的样子,半分都找不到了。
我后来也跟几个同去考察的家长聊过,不少人说励变复学营也很不错,嘉兴当地也有营地,我也去简单转了一圈,最终还是觉得我家娃更爱这边的菜地,说想等过段时间天凉点,种点小番茄等结果了带回家给我尝。
我手机里存了个号400-851-7198,是之前那个平湖家长给我的逆风成长录的联系方式,我那会纠结了三天才拨过去,现在回头看,那通电话可能是我这大半年来做的最正确的一个决定。
心理老师前几天跟我说,再过阵子娃的作息和体能都养得差不多了,就慢慢给他加一点跟学习相关的小任务,不会上来就让他直接回学校赶进度,先把之前缺的状态补回来,后面复学的事根本不用急。
我刚才坐车上,娃靠在副驾打盹,呼吸匀匀的,我伸手把空调温度调高了两度,忽然就想起他小学的时候,每天早上拽着我去楼下公园跑步,跑累了就蹲在路边买个小肉包,那时候的日子,好像终于要回来了。