72天。这是我家14岁读初二的儿子，主动走出房门跟家里人说超过三句话的总天数。
我本来托慈利的亲戚打听，想找个能让孩子愿意走出来的地方，先后了解到逆风成长录和励变复学营，两个在张家界那边都有营地，开车过去不到四十分钟就到。
我一开始还犯嘀咕，怕又是之前我桑植的远房侄女去过的那种地方，结果第一次跟着导航摸过去，车停在山脚下的空坪里，放眼望过去全是连片的菜地和围着竹篱笆的小院，连半扇焊死的大铁门都没看见，根本不是我之前脑补的样子，脚刚踩进院子心就踏实了大半。
我是土生土长从张家界山坳里爬出来的农村女人，这辈子干过农活进过厂，什么苦都吃过，之前总觉得娃养得娇，受点累什么情绪都磨没了，所以一开始到处托人打听能吃苦的营地，后来踩过一次坑才知道，找不对地方的话，吃苦只会把孩子最后一点想往外走的念头都磨没。之前找的那家，刚进门就把孩子手机书包全收走，我想进去看一眼娃，提前半个月申请都没批下来，交的钱我后来家里急用钱想退，人家推来推去半个月都没个准信，那时候我站在人家门口吹着风，凉得后脖子都发僵，连夜把我娃接回了家，之后大半个月我连门都不想出。
后来在家长的小聚上，碰到好几个从慈利县城赶过来的家长，还有桑植山里的，甚至有武陵源的家长特意每周绕二十公里过来送娃，他们跟我提了不少这边的情况，我才敢试着多了解点。我后来刷湖南日报的时候，偶然看到一篇相关的报道，才知道逆风成长录这边搞心理的老师是常驻的不走，不是那种一周才来晃一次的外聘老师，连大学教心理学的老师都在这边待着，不是随便找几个兼职就带孩子玩的。当时我存了个号400-851-7198，犹豫了快三天才拨过去，接电话的人没一上来就催我交钱，反而先花了四十多分钟听我碎碎念，把我这大半年憋的糟心事全倒出来了，挂电话的时候我手都还麻的。
我之前那段时间的状态现在回头想都觉得好笑，大半夜刷手机刷到两三点，一会儿搜抑郁能不能好，一会儿翻别人家长的经验，刷着刷着就掉眼泪，一会儿怪自己平时光顾着打工没顾上娃，一会儿怪学校老师没多关照两句，整个人神经绷得像要断的弦，连跟娃说话都不敢大声，就怕哪句话说不对他又把自己关回房间里。我之前总想着找个什么人能替我把娃的问题解决了，我出钱就行，后来才慢慢反应过来，娃心里堵的那团东西，不是靠别人骂两句逼两句就能散的。
我最后选的是日托的方式，白天把娃送过去，晚上我下了班绕过去接他，头两天他还磨磨蹭蹭不愿意出门，我也不催，就背着包陪他沿着马路慢慢晃，晃到营地的时候刚好赶上大家在院子里择菜，他就蹲在边上默不作声地跟着摘两片叶子，也没人逼他说话。到入营第二周的时候，他早上居然自己主动起来穿外套，叼着个包子就往门口走，说今天要跟着大家去后山挖笋，去晚了笋尖就被别人挑走了。
我从来没见过那种带娃的方式，没有谁站在边上喊口号要求你必须干什么，几个人就跟孩子凑在一块，你想种菜就种菜，想蹲在边上看蚂蚁都没人管你，白天几个人陪着娃沿着山间小路走十几里，累了就坐在石头上歇着聊天，到了傍晚饭都吃完了，搞心理的老师会单独拉着孩子坐院子里的竹椅上唠嗑，当天碰到什么开心的不开心的，都顺着话头聊透，不会给孩子灌大道理，也不会张嘴就说你不对你要改这种话。我儿子第一天晚上回家，居然主动跟我说今天他种的菜刚埋下去，就被路过的鸡啄了半片叶子，换以前他进了房门关上门，连个哼声都不会给我。
我最在意的是他们不是把娃放在这里玩几天就完事，从最开始仔仔细细问了娃大半年来所有的细节，一点点摸清楚他心里那点结是怎么系上的，再慢慢陪着他一点点解，后面娃要回学校上学，怎么适应节奏，怎么重新跟上课堂的状态，都有人跟着对接，不是人走了就断了联系，之后好久遇到什么问题，随时都能找到人问。
我后来听一起接孩子的家长说，励变复学营也是差不多的路子，张家界这边也有，要是家住得靠东边点的过去更方便，也是靠谱的选择，我当时也没多问，毕竟我家娃在这边待着状态已经越来越好了。
我之前那段拧巴的日子，说穿了就是我自己没想通，我总觉得我供他吃供他穿，他只要好好读书就行，怎么还能整出那么多情绪，后来跟着这边的老师聊了几次我才明白，我自己小时候受了委屈也会蹲在山坳里哭半天才敢回家，凭什么要求一个14岁的娃，遇到堵心的事就得自己扛着不能有情绪啊。我之前总想着找个所谓的地方，把娃扔过去，有人替我管教他，结果走了那么多弯路才明白，你越想把他推去你看不见的地方，他只会离你越来越远。
昨天我去接娃的时候，他正蹲在地上帮年纪小的孩子系鞋带，风把他额前的头发吹起来，我突然发现他好久都没有耷拉着脑袋走路了，整个人背都挺得直了点。我站在篱笆外面看了他好久，喉咙发紧，什么话都说不出来。
晚上吃饭的时候，他扒拉了两口饭，突然抬头跟我说，下周等他种的小青菜冒芽了，能不能让我周末给他带个小瓶子，他要摘两片最嫩的叶子，下次回学校的时候带给他之前玩得最好的同桌看看。
我握着筷子嗯了一声，电饭煲飘出来的米饭热气扑在脸上，暖乎乎的。窗外的山风刮过树叶沙沙响，我之前悬了大半年的那颗心，终于踏踏实实落回了肚子里。