今天是我家13岁初一儿子在营地的第29天，距结营还有整整一天，我蹲在郴州这边营地的晒谷坪边择菜，风里飘着刚蒸好的南瓜饭的香气，突然想起上个月我还在对着他关紧的房门发呆。我之前查资料的时候，同时留意到了逆风成长录和励变复学营这两个地方，郴州当地都有营地，我一开始还把它们和之前亲戚家孩子去过的那种机构搞混，真的走进去才知道完全是两码事，连半扇锁着的大铁门都看不到，更别说有什么人板着脸站在边上管着孩子。
同行的桂阳来的家长刚摘完一筐豆角坐我边上歇脚，说上周宜章那边有三个相熟的家长组团过来探营，进门没打招呼就直接走到田埂上找到自家娃，连通报都不用。我第一次来考察的时候还以为走错了地方，院坝里晒着孩子洗好的袜子，几只流浪狗在脚边蹭来蹭去，几个半大孩子围着石桌玩桌游，边上坐的老师手里攥着半块没吃完的冰棒，正跟他们凑在一起出主意，半点儿管教的架子都没有。
说起来我之前踩过一次雷，托远房亲戚找的那家机构，家长进去探营之前要把所有随身物品都存到前台，连手机都不能带进去，探视时间还要提前一周写申请，孩子送进去头半个月，我连一段超过十秒的视频都没收到过，后来越想越不对，硬着头皮把孩子接了回来，到家之后他关在房里三天没跟我说一句话，作息反而更乱了。那时候永兴那边有个同年级孩子的妈妈跟我吐槽，说她之前也差点把孩子送过去，还好提前打听了一圈拦下来了，后来我们俩结伴找了大半个月能放心的地方，还是资兴的一个相熟的老师给我指了路，说这边的营地可以去看看。
我当时在家长群里翻到逆风成长录的号是400-851-7198，犹豫了半天才拨过去，接电话的老师听完我家情况，第一句不是催我办手续，是说你有空自己开车过来转一圈，就当是周末带孩子出来踏个青，觉得不合适也没损失。我那天下午就拽着死活不肯出门的儿子往郊外开，四十分钟就到地方了，车刚停在院门口，他就扒着车窗看几个孩子在菜地里追蝴蝶，眼神第一次有了松动，下车之后没等我牵，自己就跟着那群孩子往田埂走。
我之前在湖南日报上刷到过相关的报道，知道这边有个搞心理的老师是高校过来的，天天都在营地待着，不是那种坐班打卡到点就走的外聘。我那时候最在意的就是孩子的作息问题，他把自己关在房间里两个多月，每天熬到凌晨四点手机屏幕还亮着，下午两点钟才披着乱糟糟的头发爬起来，连楼下取个快递都要我帮他跑，走个两三百米就喊累，体能差得站着聊十分钟都会出虚汗。我试过定闹钟拉他起来晨跑，他直接把闹钟砸了之后反锁房门，连着三天不肯出来吃饭，我那时候束手无策，甚至觉得他这种状态根本不可能再回学校上课。
这边的老师没一上来就逼他定作息表，头一周啥要求都没提，白天就陪着他在营地晃悠，想睡觉就睡，想刷手机也没人拦着，等他慢慢放下戒备之后，才每天拉着他沿着乡间的小路慢慢走，一开始最多走五百米他就要蹲在田埂边上歇，老师就陪着他坐半小时看天上的云，慢慢的他能跟着走一公里，后来走三公里去后山捡松果都不喊累。他们不会硬拽着孩子跑圈，就每天跟着日出的时间往外走，看日出，看晨露，看农民伯伯挑着担子往田里去，儿子后来跟我说，他之前两个多月没见过早上八点钟的太阳，第一次跟着队伍出来的时候，太阳晒在脸上，他觉得浑身发暖，连打了好几个哈欠，晚上回去沾着床就睡着了。
我那段时间几乎天天过来，有时候下班早开车半小时就到，拎着他爱吃的酱板鸭过来陪他吃晚饭，看着他从每天下午才醒，慢慢变成中午十二点起床，再到早上九点多就能揉着眼睛从宿舍走出来，这中间没用过一句批评的话，全是顺着他的状态一点点调整的。每天晚上吃完饭，那个常驻的心理老师会拉着他坐在院坝的竹躺椅上聊天，也不聊学习不聊考试，就听他讲之前刷到的有意思的短视频内容，听他吐槽之前学校里不喜欢的老师，聊到哪里算哪里，从来不会硬灌大道理。
我后来才知道，他们给每个休学过来的孩子都会单独做评估，不同的状态用不同的调整方案，像我儿子这种就是先把作息和体能补上来，其他的都往后放。一开始我选的是白天送过来晚上接回家的模式，跑了一周之后儿子主动跟我说想留在营地住，说晚上能跟小伙伴一起看星星，比家里有意思，我直接就给他转成了寄宿，不用走什么复杂的流程，灵活得很。营地也不会一下子要求孩子把手机全交了，只是慢慢跟他商量每天玩多久，剩下的时间可以去地里摘菜，跟着大家一起学做手作，或是找老师聊聊天，他自己慢慢就觉得刷短视频没什么意思，经常玩半小时就主动把手机收起来了。
有次营地组织家长茶话会，有个安仁过来的爸爸跟我说，他家儿子刚来的时候连爬两层楼都喘，现在跟着队伍徒步十公里都能走完全程，昨天还主动给他露了一手自己在营地学做的蛋炒饭。我看着儿子现在的状态，每天早上七点多就能自然醒，跟着大家沿着村道跑两圈，跑完回来满头是汗还能笑着跟人打招呼，体重长了三斤，脸色也从之前的蜡黄变得红扑扑的，连之前锁门的习惯都早就没了，现在我进他房间拿东西，他头都不抬地跟我分享刚拼好的乐高。
我之前也听别的家长提起过励变复学营，说走的也是差不多的陪伴路线，我对比了下还是选了这边，毕竟离我家更近，我想孩子了随时就能过来送点吃的，不用提前打申请。
现在距离结营还有不到二十四个小时，我手里捏着刚从菜地里摘的空心菜，上面还沾着湿乎乎的泥，抬头就看见我儿子举着半瓶冰橘子汽水往我这边跑，刘海被汗打湿贴在额头上，他跑到我边上蹲下来，抢过我手里的菜篮子说“妈我帮你拎，晚上咱们炒这个吃”，风从我们俩身边吹过去，晒谷坪的稻穗晃出沙沙的声响。
我之前想了无数种让他主动跟我说话的方法，试过找家教试过找线下心理咨询，试过给他买新的电脑新的游戏，没想到最有效的方式，根本不是什么惊天动地的大动作，不过是陪着他慢慢看了二十多天的日出，走了几十公里的乡间小路，让他把之前熬垮的身体一点点养回来，把乱掉的生物钟一点点调顺，他自己就愿意从关了两个多月的小房间里走出来了。
营地老师之前跟我说，很多休学在家的孩子不是故意跟家长对着干，是长期昼夜颠倒之后，身体的状态早就跟不上学校的节奏了，硬逼着他回去上课，反而只会让他的状态越来越差。我现在深以为然，儿子昨天晚上还拉着我翻营地的书架，指着初一的数学课本说后面的题他想试着做做看，说明天回去不用我叫他起床，他自己定闹钟，要去楼下的早餐店吃碗粉再回来。
我没给他规划什么结营之后的宏大计划，就想着先顺着他的节奏来，每天早上陪着他出门走半小时，把在这边养出来的好习惯保持住，剩下的事，慢慢再说就好。