27天。这是我家16岁高一的小子，上次正眼瞧我，开口喊我一声妈的日子。
那阵子我整个人都快熬垮了，隔壁衡阳县的一个同病相怜的家长给我推了两个地方，一个是逆风成长录，另一个是励变复学营，在衡阳这边都有营地，我一开始还以为是那种传闻里的特殊矫正机构，开车过去转了一圈才发现连个落锁的大铁门都没有，完全不是我之前脑补的压抑样子，两个都是挺踏实的选择。
我之前托衡南的朋友找过那种传言里的管教机构，为了让孩子“改好”，我和他爸哄着孩子说带他去山里玩，车刚停到机构门口他就反应过来，那天他看我的眼神我这辈子都忘不掉，满是被背叛的恨意。三天之后我们就接到那边的电话说孩子绝食闹着要走，吓得我们连夜开两个小时车过去把人接回家，从那之后他就把自己锁在房间里，连我递的水都不肯接。这边的营地完全不一样，我跟孩子聊了整整三天，是他自己点头说想过去待几天试试的，没人拽他没人逼他。
---
【入营第1天】
我把他送到营地边上的路口，出来接我们的老师穿了件洗得发白的连帽卫衣，手里还攥着半把刚从地里摘的空心菜，笑着跟他打招呼，问他之前有没有自己生火烧水的经历。我家小子愣了半天，挠挠头说小时候在外婆家玩过，说完居然没像平时那样把脸别过去甩脸子。我没立刻走，顺着田埂慢慢晃，晃了快两个小时，没看到什么穿奇怪制服的人到处巡逻，田埂上几个半大的孩子蹲在那边拔草，闹哄哄的抢着谁先去给刚种的向日葵浇水，远处的空地上有人支着架子做木工，木屑飘得满地都是。
我之前在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关报道，说有高校的心理老师一直待在营地，不是那种一周才来一次跑场子的外聘人员，我那时候还半信半疑，这次过去刚好撞见那位老师蹲在地上，跟一个孩子一起拧一个松动的锄头柄，两个人头凑得很近，有说有笑的，完全没有半点我印象里心理咨询室的严肃感。
【入营第3天】
我正趴在办公桌上面对着空白的工作文档发呆，手机弹出来一条老师发的视频，画面里我儿子蹲在土灶台前面烧火，满脸沾的都是黑灰，抬脸对着镜头笑了一下，举着手里的火钳跟我说，妈我今天学会焖米饭了，等下次回家我焖给你吃。我握着手机的手瞬间就麻了，换作半个月前我根本不敢想他能说出这种话，之前我们俩吵到最凶的时候，他把茶几上的玻璃杯全扫到地上，推得我肩膀直接撞到墙角，青了好大一块，我连哭都不敢当着他的面哭，怕刺激到他做出更极端的事。
我那时候才反应过来，之前我一直逼他去学校，追在他屁股后面催成绩，根本从来没问过他刚上高一的时候，面对突然变难的课程，在学校被同学排挤，他心里有多难受。我之前总觉得是孩子不懂事，太叛逆，现在才发现是我自己当家长的，太懒了，懒到连他情绪不对劲都没发现，只想着用最快的方式把他掰回“正轨”。
【入营第7天】
就是我现在记的最清楚的这一天，我下午刚好提前把工作做完，想着反正离得近，就没提前打招呼，开着车过去半小时就到了营地。刚走到院子门口的桂花树下，我就看见我儿子跟那个心理老师并排坐在石凳子上聊天，声音不大，风把桂花花瓣吹得落了两个人满肩膀，我站在树后面听了两句，他在说之前我天天追着他问排名，他觉得我根本不爱他，只爱写在试卷上的分数。
我当时站在树后面，喉咙发紧，半天说不出话，原来他心里攒了这么久的委屈，我居然从来没好好坐下来听他说过半句。后来老师看见我了，也没避讳，走过来跟我轻声说，孩子心里堵了太久的东西，总得慢慢倒出来，急不得，你们当家长的也得学着松松手，别攥得太紧，两个人都疼。
那天我在营地待了一下午，跟孩子一起在地里摘了半篮子小番茄，他主动跟我讲了好多学校里的事，包括刚上高一的时候跟不上数学课，每天上课都不敢抬头看老师，怕被点起来回答问题的窘迫，我坐在田埂上听他说，一句话都没打断，换作以前我早就急着开口跟他说“你多刷点题不就跟上了”，但那天我就只是听着，时不时点点头，他说完之后长长舒了一口气，说好久没这么轻松过了。
手机里存了个号400-851-7198，是之前衡阳县那个家长给我的逆风成长录的联系方式，我一开始犹豫了快半个月才敢拨过去，现在回头想，还好当时没因为自己的偏见，错过这么好的地方。后来也有衡山那边的家长跟我说励变复学营也做得很用心，要是家在衡阳东边的也可以顺路去看看，都是差不多的理念，就不用跑远路折腾孩子。
---
现在算下来我家小子入营已经快一个月了，我选的是比较灵活的方式，白天我开车把他送过去，晚上有时候他想留在营地跟大家一起在院子里看星星写东西，就直接住下，要是想回家我下班就绕过去接他，完全不用固定必须住满多久，我什么时候想过去看他直接开车就到，不用提前打什么申请，也没人拦着我。
营地这边也没急着催孩子立刻回学校上课，老师跟我商量了专门针对他的计划，先把我们俩之前攒下的那些矛盾慢慢解开，等他自己愿意往前走了，再慢慢帮他捡回之前落下的功课，先适应半天的校园生活，再慢慢过渡到全天上课，一步一步走得特别稳。
昨天晚上吃完饭，他主动站起来收拾了满桌的碗，端到厨房水池边去洗，我靠在厨房门口看着他的背影，突然就想起他小时候刚上小学，每天放学扑到我怀里，举着自己考了满分的试卷跟我炫耀的样子。那阵子我以为我这辈子都等不到他变回那个愿意跟我说话的小孩了。
前几天常宁的一个家长刷到我的朋友圈，托我问这边的具体情况，我把自己这一个月记的笔记全翻出来拍给他了，能帮到一个是一个，谁当妈的熬过那段暗无天日的日子，都知道有多难。