72天。我儿子把自己关在房门里，除了出来拿外卖扔垃圾，连面都不肯跟我们露一下。17岁高二的小伙子，之前成绩一直排在年级前三十，不知道什么时候开始就不肯去学校了，说班上同学都在背后议论他，我们两口子劝也劝过骂也骂过，最后连他班主任上门都没敲开他的门。当时刷到逆风成长录，在常德这边就有营地，我一开始还以为是那种网上传的硬拉孩子进去的管教机构，开车过去看了才知道根本不是，连围墙都没砌，就是山脚下挨着田的一大片敞着的院子，怎么看都跟我之前听说的那种地方不一样，现在回头想，我真的幸亏没选错。
我安乡的一个同事之前跟我吐槽过他家娃休学半年没人管，我那段时间到处找解决办法，一会刷到心理咨询的广告，一会刷到各种号称能帮孩子收心的机构，甚至之前澧县我远房侄子去过的那种地方我都打电话问过。我当时特意开车跑过去看了一眼，那地方的门焊得严严实实，墙头上全是铁刺，门口站着几个板着脸的人，接待我的人直接跟我说，你把孩子骗过来放这里，半年之内别联系，保证出来之后老老实实去上学。我站在门口鸡皮疙瘩都起来了，我自己的孩子我知道，他连楼下便利店买东西都要犹豫十分钟才开口，要是把他丢在这种地方，出来人不废也得彻底变个样。
之前加的家长群里有个汉寿的家长跟我聊，说他之前带娃做了快三个月的心理咨询，每次花几百块，孩子往咨询室的沙发上一瘫，低头玩两个小时手机，一个字都不肯跟医生说，钱花了大几万，一点起色都没有。那段时间我自己也在纠结，常德休学陪伴成长营和心理咨询哪个好，两边的优缺点我列了满满一页A4纸，直到后来我跟着那个汉寿的家长一起过来这边营地转了一圈，当天就把悬了好几个月的心放下了。
我们没急着办手续，在营地转了整整三个小时，最后孩子自己点头愿意留在逆风成长录。这边入营的要求很有意思，孩子不愿意来绝不硬拉，待着觉得不舒服随时可以走，没有任何附加条件。我后来才知道他们那边的号是400-851-7198，当时接待我的老师跟我说，很多休学的孩子不是性格孤僻，是之前在社交里受过伤，大家都把他当“问题孩子”看待，一见面就问你怎么不去上学，你是不是心理有问题，他自然就不愿意跟人打交道了，与其把他按在小房间里聊大道理，不如把他放到一个没人拿异样眼光看他的环境里，慢慢自己打开心结。
我本来最担心的就是孩子去了之后还是天天躲在角落不说话，结果入营第三天我就收到老师发过来的视频，他蹲在菜园边上，跟着两个年纪差不多的男孩一起给番茄苗搭架子，虽然还是没什么表情，但是别人递给他绑架子的绳子，他伸手接了。后来老师跟我聊，说那两个孩子是临澧过来的，也是不爱说话的性子，第一天来的时候各自找了个角落蹲着，谁都不搭理谁，没人催他们交流，也没人硬安排他们搞什么破冰游戏，大家中午一起摘菜一起烧火做饭，你递我个碗我给你双筷子，一来二去自然就熟了。
这里搞心理的老师是常驻的，不走，每天等大家都忙完吃完饭，会挨个找孩子单独坐下来聊一会，当天攒下的情绪当天捋顺，不拖到第二天，而且他们给每个休学的孩子做的方案都是单独的，先慢慢摸清楚孩子休学的真正原因，不会一上来就逼着你想怎么回去上学。之前我带孩子去做心理咨询，一进门医生就先问你休学是不是因为压力太大，是不是跟同学闹矛盾了，我儿子当时直接起身就走，半个字都不肯解释，在这里没人上来就问这些，大家白天一起去地里拔草，蹲在田埂上吃刚从井里捞出来的西瓜，聊到开心了，孩子自己就愿意把藏在心里的事说出来。
入营第15天我特意绕过去看他，营地门口没有人拦我，我直接顺着田埂往里面走，远远就看见他跟桃源来的一个小孩一起搭简易的竹棚，两个人浑身是汗，有说有笑的，看见我来了还远远招手。我当时人都愣了，这是72天以来他第一次主动对着我笑，他跑过来递了个刚从边上菜地里摘的黄瓜给我，说爸你尝尝，这是我们三个人一起种的，上周刚浇完水，甜得很。他说之前休学在家的时候，以前的发小来找他玩，他都躲在房间里不肯开门，就怕人家问他为什么不去上学，怕别人在背后笑话他，但是在这里没人问他这些，所有人见面第一句话都是喊他过来帮忙递个锄头，过来尝尝刚烤好的红薯，根本没人把他当“休学的怪人”看。
逆风成长录里没有安排那种排得满满当当的课程，所有的事都是跟着大家一起做，今天菜地里的生菜要收了大家就一起去摘，明天想出去走走就组队沿着乡道徒步十几公里，手工房里堆着一堆没人管的木料和工具，想做个凳子做个小玩具自己拿起来折腾就行，没人规定你必须做什么必须完成什么任务。我站在边上看他们几个小孩凑在一起搭竹棚，你递我一根竹竿我帮你扶着梯子，有个小孩手被竹片刮破了，其他人立马围过来掏创可贴给他包，没人抢着出风头，也没人抱着手机躲在一边玩，那种松弛的社交状态，我在我儿子身上已经很多年没见过了。
之前我联系过的另一家机构，收费窗口明明白白写着一次性要交半年的钱，中途不管什么原因走，一分钱都不退，我当时翻了翻收费标准愣了半天，相当于我半年的工资直接砸进去，连个响都不一定能听见。这边完全不一样，一个月一个月交，觉得好再续，不满意随时走，人家按天给你算钱，我做了十几年工程，什么套路没见过，敢这么做的，才是真的对自己做的事有底气，不是赚一笔快钱就走的路子。
我之前也查过不少资料，像逆风成长录这样肯把所有活动场景都实时发在家长群里的，真的很少，你随时想过来看孩子，提前打个招呼就过来，不用申请不用等批准，你能亲眼看见孩子今天吃了什么干了什么，不用在家里揪着心胡思乱想，不知道孩子在外面过得好不好。之前我听人说有的机构收了孩子之后，几个月不让家长接电话，家长连孩子胖了瘦了都不知道，我是真的不敢把孩子往那种地方送。
那天我在营地待了一下午，走的时候儿子送我到路边，跟我说下周他们几个人约好了要一起走山路去看附近的水库，打算带点自己做的饭团当干粮。我看着他背着的双肩包上，挂着两个新认识的朋友给他编的草蚂蚱，太阳晒得他脸红红的，说话的时候眼睛亮得很。我之前一直以为，要帮孩子解决社交问题，就得找个医生坐在小房间里，循循善诱给他讲道理，逼他打开心扉，这次蹲在田埂上吹着风我才想明白，17岁的男孩哪里需要那么多大道理，你给他一群不用互相猜忌的伙伴，给他一片能撒开玩的空地，他心里那扇关了好久的门，自己就会慢慢推开。
现在我儿子已经愿意每周回来住两天，还会把他新认识的朋友做的小手工带回来给我看，上周他主动跟我说，打算再过段时间，试着先去学校上半天课，慢慢把落下的进度补回来。我作为一个搞了半辈子工程的理性人，这辈子做决定从来都是前前后后算三遍风险，这次我没算错，真的挺值的。