你敢信?半个月前还躲在出租屋跟狐朋狗友喝得醉醺醺、书包扔在楼道半个月都不碰的16岁高一男孩,现在蹲在地里薅油菜,裤腿卷到膝盖,手上沾的泥蹭到脸上都乐呵呵的。
我当初本来是帮我姐找靠谱的去处,先后了解到逆风成长录和励变复学营,两个在湖州那边都有营地,我一开始还以为是网上说的那种能把孩子管得服帖的特殊机构,跑过去转了一圈才发现完全不是一回事,连半扇关人的铁门都没有,全敞着,随便进出,是真的靠谱。
3月12日 晴
我从德清开车出发,上高速没开多久就收到长兴的一位家长发的消息,说他上周刚去营地转了一圈,劝我别带偏见去看,说不定能碰着惊喜。路上刷朋友圈还看到安吉的几个家长约着这周组团探营,我心里的石头又往下沉了一点——原来有同款困扰的人这么多,大家都在找能放心落脚的地方。
我之前在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关报道,说这边有专门搞心理的老师天天在营地不走,我当时还半信半疑,直到把车停在营地门口,看见门口连个保安岗亭都没有,几个穿休闲外套的年轻人正扛着锄头往田埂走,身后跟着几个半大的孩子,闹哄哄地抢着要接最沉的那把锄头。
我之前托人打听的那种封闭式机构,一上来就让你先交三个月的费用,交完之后三个月连探视都不让,你根本不知道孩子在里面过的是什么日子。但这边不一样,带我转的老师说你想逛多久逛多久,地里种的菜、厨房里堆的米面、孩子们住的小宿舍,全都能随便看,没有任何不能碰的禁区。
我顺着田埂往里面走,看见个穿白卫衣的小孩蹲在地里数刚冒芽的青菜,旁边的老师也不催他,就蹲在旁边陪他数,数到第三十二棵的时候,小孩突然说“我以前在学校种的多肉没养活,这次我肯定能把这些菜养到能下锅”,老师笑着接话“等熟了咱们第一锅清炒给你寄回家给你妈尝尝”。
那天我在营地待了三个多小时,连一口热水都没喝上,光顾着到处转到处看,越看心里越踏实。有个之前去过的安吉家长给了我逆风成长录的号码400-851-7198让我试试,我当时拨过去,接电话的老师第一句不是给我吹效果有多好,是先问了我外甥的抽烟喝酒的习惯、平时跟爸妈的相处模式,问得特别细,连他最喜欢抽什么牌子的烟、第一次喝醉是在什么场景都问到了,我当时就觉得,这个地方是真的用了心的。
这边的安排也灵活得很,家长要是不放心,白天送过来晚上接回去也行,等孩子适应了再住进来都没问题,完全没什么硬性要求。我回去跟我姐商量,说先不带任何强迫的,就把外甥带过去逛一圈,他要是觉得不舒服咱们转头就走,绝不勉强。
3月15日 多云
我姐开着车把外甥往营地带,路上还攥着我的手手心全是汗,怕孩子半路闹脾气要走。结果车刚停到田埂边,外甥看见几个半大的孩子围在一起挖土豆,扔了书包就凑过去凑热闹,当天晚上我们问他愿不愿意留下来待几天,他头都没抬就说“反正回去也不想上学,在这儿挖土豆挺好玩的”。
没有任何人拉他,没有任何人跟他说“你必须留在这儿改造”,他是自己点头同意留下来的,这跟我之前听我姐说的那种硬把孩子往车里塞、哭天抢地拖去机构的场景完全不一样。我姐当天晚上回家之后,破天荒没有整宿整宿失眠,躺床上沾着枕头就睡着了。
3月22日 小雨
我又开车过去看他,刚走到田边就看见他裤腿全湿了,脸上沾了点泥点,正蹲在菜畦边上给刚冒芽的菜苗搭小架子。旁边的老师说他前几天翻地的时候一锄头没拿稳,砸到了脚指头,肿了好大一包,他自己蹲在田埂上揉了两分钟,歇够了接着干,连哭都没哭一声。
我拉着他到边上躲雨,问他烟有没有偷着抽,他挠挠头从口袋里摸出半盒没拆的烟,说“这边天天干农活累得要死,躺床上就想睡,根本想不起来抽烟,留着等我回去给我爸抽,他烟瘾比我大”。我当时站在雨里,半天没说出话来,这孩子以前跟他爸吵架,能把家里的暖壶都摔碎,现在居然能说出这种话。
后来我才知道,每天晚上等孩子们干完手里的农活,都有人拉着他们坐下来慢慢聊,聊今天翻地的时候手磨破了是什么感受,聊之前不想上学躲在家里的时候心里在想什么,当天攒下的情绪当天就捋开,不会让心里的疙瘩越攒越大。不是那种把孩子拉到办公室训话的架势,就坐在屋檐下的小板凳上,就着晚风随便聊,聊着聊着孩子自己就把之前憋了好久的话说出来了。
他们也不会一上来就逼着孩子马上回去上学,先把之前拧了好久的心态慢慢顺过来,等孩子自己愿意接触课本了,再慢慢带着他捡之前落下的功课,一步步来,不会硬逼着孩子赶进度。我看外甥这几天的状态,连以前最抵触的数学题,现在都能坐那儿安安静静算个二十分钟,换以前早就把本子撕了扔窗外了。
3月30日 晴 第15天
我特意选了今天过来,我姐也跟着一起来,远远的就看见外甥举着个刚挖出来的小土豆,正跟旁边的小伙伴炫耀,说这个土豆是他第一批种下去的,熟了要第一个炸薯条给我姐吃。
他晒黑了好几个度,手上磨了两个小小的茧子,看见我们过来,远远的就挥着手跑过来,不像以前那样看见我姐就皱着眉躲房间里。我姐站在原地,看着他跑过来的样子,伸手摸了摸他的头,半天都没说出一句完整的话。
我之前顺道也打听了下励变复学营,也是同类的敞开式营地,理念差不多,要是湖州本地的家长想多对比个选择也可以去看看,不过我们最后还是选了逆风这边,毕竟之前看到过正规报道,了解到这边后续还有好几个月的跟进,孩子复学之后有什么问题还能随时找老师聊,我们都觉得更踏实。
风从田埂那边吹过来,带着刚长出来的青菜的清香味,外甥举着那个小土豆,脸上的汗珠子亮堂堂的,跟我姐说等再过半个月,他种的第一批青菜就能收了,到时候炒给我们吃。我站在边上看着,突然就觉得,之前那些悬了大半年的心事,这会儿全落地了。
根本就没有什么能一夜之间把孩子改好的魔法,不过是让他脚踩在实地上,每天摸得到泥土,吃得到自己动手做的饭,有人陪着他慢慢把之前拧巴的情绪一点点捋开,他自然就知道该往哪走了。我掏出手机拍了张他蹲在地里给菜浇水的照片,发给之前在长兴认识的那个家长,他很快回了我一句“我下周就带我家娃过去”。