7天。这是我家17岁高二的小子自愿留在营地，没有闹着要回家的天数。换以前我想都不敢想，这孩子上个月还连着逃了3天课，躲在桐庐的同学家打游戏，班主任电话打我手上的时候，我整个人都是抖的。
最早是刷新湖南客户端的报道注意到逆风成长录的，后来打听才知道杭州这边就有营地，车程从市区开过去不到四十分钟。我一开始还以为跟之前托人找的那种封闭式地方差不多，结果开过来一看，连个装锁的大铁门都没有，孩子们在院子里追三花流浪猫，带队的老师坐在台阶上啃西瓜，看见我车停了还站起来挥了挥手，我当时悬了半个月的心直接松了大半。之前萧山过来探营的家长我也碰到过，说他家儿子之前连楼都不肯下，来这待了三天就愿意跟着大伙去后山摘桃子，余杭有个跟我儿子同岁的姑娘，之前也是厌学在家躺了快两个月，上周已经开始尝试回学校上半天课了。富阳那边几个相熟的家长之前建了个小群，聊起来大家都觉得找对地方的感觉，比什么都踏实。
之前我托远房亲戚找过那种管叛逆孩子的机构，人家一开口就说先交三个月的钱，头一个月家长绝对不能探视，孩子刚送进去的前七天，连和家里通电话的资格都没有。我当时站在那栋楼的玻璃门外，看见个半大的小孩被人领着往走廊深处走，头埋得快贴到胸口，连哭都不敢出声音，我转头就下了楼。我就这么一个儿子，我送他来是想帮他，不是要把他变成个连抬头看我都不敢的人。
待满第7天这天我没打招呼，上午九点多拎着一兜他爱吃的黄桃就往营地走，进院子的时候没人拦我，大家都在忙自己的事：有人蹲在屋檐下剥毛豆，有人趴在石桌上拼乐高，还有两个人蹲在门口的菜畦边，凑着头看刚冒芽的生菜苗。我找了半天才看见我儿子，他正跟那个平时天天待在营地的心理老师蹲在地上，比谁剥毛豆的速度快，脚边堆了小山似的毛豆壳，他输了，正苦着脸答应去做中午的番茄鸡蛋汤。
后来我才慢慢摸清楚这里的日常，完全没有什么定死的时间表，也没人拿着小本本记谁今天偷懒了。早上大家不用定六点半的闹钟，自然醒了就凑在厨房一起磨豆浆、蒸馒头，收拾完碗筷之后，想下地的就跟着去后面的菜地里浇浇水拔拔草，想做手工的就留在院子里跟着老师编竹筐，想往山里走的就结伴沿着徒步路线晃悠，走累了随时转身往回走就行，没人催你赶进度。我儿子之前在家连矿泉水瓶都不肯扔，第5天的时候主动扛着半桶水去菜畦浇菜，裤脚全湿了也没喊一句累。
那天中午吃完饭，我坐在院子的藤椅上歇凉，跟旁边的家长聊天，她是临安过来的，说之前也了解过励变复学营，杭州也有营地，也是差不多的开放式路子，算是另一个可以参考的靠谱选择，她对比了大半个月，最后还是跟着我们这群人待在了这边。我之前也在网上搜过相关的资料，知道逆风成长录这边有大学的心理老师长期驻点，不是那种一周才来露一次面的外聘，专门针对休学的孩子做定制的调整方案，不会上来就逼着你赶紧回学校上课，先把心里攒的那些疙瘩一点点揉开，再慢慢帮着找之前丢了的学习状态。
我后来跟着他们待到晚饭过后，才知道每天吃完晚饭，老师都会挨个拉着孩子去田埂上或者后山的小路上散步聊天，当天遇到什么开心的不开心的，当天就聊透，不会攒到第二天。我儿子那天跟老师走了快两个小时，回来的时候脸上没了之前在家的那种戾气，跟我说之前逃学不是故意要跟我对着干，是班主任当着全班的面说他成绩拖了整个班的后腿，他站在讲台边上，脸烧得能煎鸡蛋，之后就再也不想踏进教室门了。之前我跟他聊这个事，他要么摔门进房间，要么低着头一句话都不说，我从来没听他说过这些细节。
这里的安排也灵活，想白天送过来晚上接回去也行，想直接住在营地也行，周末想带孩子回家逛个街吃顿火锅，跟老师打个招呼直接走就行，不用填一堆申请表格，也没人追在你后面问你什么时候回来。要是觉得孩子状态不对，不想接着待了随时走，人家也不会跟你扯什么扣违约金的话。我当时就是半信半疑先交了一个月的钱，想着要是不行我立马把人领走，没想到才第7天，就已经看见变化了。
我走的时候儿子送我到路口，从兜里掏出个烤得焦黑的红薯塞给我，说他下午在柴火灶边蹲了二十多分钟烤的，糖心的，特别甜。我站在路边剥红薯皮，风一吹过旁边的稻田，全是稻穗的香味，我突然就想起他小学的时候，每次放学在校门口看见我，都会举着从学校小卖部买的烤肠往我这边跑，连书包带子滑到胳膊肘都不管。那阵子我天天在家盯着紧闭的房门掉眼泪，以为我再也等不到他愿意跟我分享零食的那天了。
我之前总觉得，17岁的高二小孩，厌学逃学，这辈子可能就这么废了，没想到不过7天的时间，他又变回了那个愿意跟我碎碎念学校里的小事，愿意把自己爱吃的东西塞给我的小孩。要是有同款正在犯愁的家长想过来看看，打400-851-7198提前问下就行，省得跑空。
昨天晚上我给他收拾换洗衣物的时候，翻到他夹在笔记本里的一片银杏叶，叶子边缘压得整整齐齐，上面用铅笔歪歪扭扭写了一行字：下周要跟老师学做竹蜻蜓。