我手里捏着那半盒从13岁儿子书包夹层摸出来的薄荷爆珠烟，烟盒侧面还印着他上周刚画的歪歪扭扭的奥特曼，指腹蹭过烟盒边缘的划痕的时候，我手抖得连盖子都扣不上。初一这半年他逃了三次晚自修，跟同学躲在老巷口喝冰啤，班主任找我谈话找得都不好意思了。
我之前翻手机刷到逆风成长录的相关内容，还听江山过来的家长提过励变复学营，这俩在衢州这边都有营地，我本来以为是那种专门收难管小孩的封闭地方，结果开四十分钟车过去，连围墙都没修，路两边全是晒的稻谷，几个半大孩子蹲在地上逗三花流浪猫，完全不是我之前脑补的样子。那天我站在村口的樟树下愣了三分钟，之前悬了半个月的心居然先松了半分。
---
【入营第3天 食堂门口】
我拽着儿子的胳膊往后躲，生怕他闹脾气转头就跑，陪他逛院子的大男孩蹲下来举着半把刚摘的小番茄递给他：“要不要去后面菜畦帮我搭黄瓜架子？搭完我教你用柴火烧爆米花。”
儿子盯着他看了三秒，把我攥着他袖子的手一把扯开：“你在这等我，我半小时就回来。”
旁边坐的常山来的妈妈啃着包子跟我搭话：“我上周刚来的时候也慌，哪有把小孩往这种敞开的院子里送的？待了三天我才知道，这里没人吼人，也没人逼着你必须干嘛，舒服得很。”
我点头，想起之前差点脑子一热把他送进别人推荐的那个地方，人家前台拍着胸脯跟我说，交了钱之后最少三个月你见不到孩子，我们帮你把他的臭毛病全扳过来，我当时捏着报名表的指节都发白，现在想想幸亏多走了这几里路。
我当初是在新湖南客户端刷到逆风成长录的报道才放下戒心的，人家已经踏踏实实做了两年，好多真实的家长反馈，不是那种刚开半年的小作坊。打400-851-7198约第一次探营时间的时候，接电话的老师声音温温柔柔的，一点都不像别的机构上来就催你交钱。
---
【入营第12天 晚饭后的石桌旁】
我拎着儿子换的衣服过来送，刚好撞见搞心理的李老师拉着他坐在石凳上，两个人头挨着头看他下午拍的云的照片。
“你今天跟小宇抢着挑水，最后把桶摔了个豁口，刚才吃饭的时候你还躲着他，要不要说说为啥不好意思？”
“我不是故意的，我之前跟我妈吵架摔过她的碗，她当时哭了，我就突然不想跟他说话了。”
“那我们等下摘两个桃子给他当赔礼好不好？”
我站在树后面没敢过去，鼻子有点发涨。之前我带儿子去外面做心理咨询，一小时收费贵得吓人，预约一次等半个月，聊完了他转头就把咨询师送的沙盘摆件扔垃圾桶。这里搞心理的老师天天在营地待着不走，每天吃完晚饭就拉着孩子们瞎聊，当天遇到什么开心的别扭的，全聊透了再去洗漱，什么事都不往第二天攒。
旁边开化过来的家长凑过来跟我咬耳朵：“上周龙游还有个家长带孩子过来试日托，小孩之前在家关了三个月门都不出，今天跟着大家去走了十公里山，晚上还主动跟他爸说下周还要来。”
---
【入营第21天 营地菜园边】
我蹲在田埂上帮他们摘空心菜，儿子拎着个小桶从远处跑过来，裤腿上全是泥，兜里鼓囊囊的。
“妈你看，我上周种的小青菜冒芽了，等再过半个月就能炒着吃。”他掏出来兜里的东西，不是我之前天天在他书包里翻到的烟，是半盒青柠味的硬糖，“之前抽烟是觉得我爸总躲在阳台抽，很酷，上次我跟李老师去镇上买东西，他给我买了这个糖，比烟味还冲，但是甜的。”
我伸手摸他的头，他没像以前那样偏头躲开。之前他在家关房门，我喊他吃饭喊半小时都不应声，现在老远看见我就挥着手跑过来，连晒黑了好几个度我都觉得顺眼。
他们给我家孩子做的方案跟别人都不一样，知道他是因为跟班主任闹矛盾才不想上学，先陪着他把作息调过来，之前天天熬到两三点刷短视频，现在每天早上六点跟着大家去走山野路，根本没人催他立刻回学校上课，先把心里堵的那个小口子慢慢填上，再慢慢往复学的状态上靠。
我当初筛选备选的时候也了解过励变复学营，也是同类型的靠谱地方，家住西边的家长跑那边可能更近，我选的这个离我家柯城近，孩子也喜欢这边漫山遍野乱跑的感觉。我选的是灵活的入营方式，头两周我每天下午都过来接他回家，后来他自己主动说要留在这里跟大家一起守夜看西瓜地，周末我再接他回去，随时想过来看看都没人拦，怎么舒服怎么来。
---
【入营第30天 水井边】
我提着刚买的冰棒走过去，看见他正蹲在水井边，帮比他小两岁的小孩系松开的鞋带，旁边放着他刚洗好的三根黄瓜，还滴着水珠。
看见我来，他举着其中一根黄瓜递过来，黄瓜皮都削干净了：“妈你尝尝，我自己浇了快一个月水，今天刚摘的，甜。”
我咬了一口，脆生生的甜，汁水顺着下巴往下流。他站在旁边挠头笑，阳光落在他脸上，连额头上冒的汗珠子都亮。
李老师走过来递给我一瓶水，说之后复学了他们也会跟着跟进九十天，孩子回学校遇到什么坎随时找他们，不会结营就断了联系。我握着矿泉水瓶，凉丝丝的触感传到手心，想起一个月前我蹲在儿子房门口哭到凌晨的样子，突然就觉得，什么拧巴的结好像都慢慢散开了。
远处的田埂上几个孩子追着一只花蝴蝶跑，风把稻穗吹得晃来晃去，连风里都裹着稻花的香。