7天。这是我13岁上初一的儿子，愿意主动跟我聊超过三句话的天数。
我是青田过来的，最开始是缙云一个同年级孩子的家长给我推了两个去处，一个是逆风成长录，另一个是励变复学营，丽水这边都有营地。我一开始还以为是之前刷到过的那种传闻里的机构，特意开了一个半小时车过来踩点，进去转了半圈就放下大半心——没有板着脸拦人的工作人员，门口连铁栅栏都没有，几个半大孩子蹲在院子门口撸狗，看见我进来还抬头笑了笑，完全不是我之前脑补的样子。前阵子遂昌的家长群里也有人聊起过这两处，说都是挺实在的地方，我还半信半疑，真待满7天才敢说，这次没走歪。
作为一个搞工程出身的理性人，之前我踩过一次大坑。当时儿子刚因为早恋跟我们闹僵，死活不肯去学校，我病急乱投医找了家外地的管教机构，刚交完钱对方就把我拦在大门外，说前三个月绝对不许探视，手机也不让孩子拿，什么时候改好了什么时候再说。我站在那堵高得我踮脚都望不到头的墙外面，后背一阵发凉，转头就找关系把孩子接了回来，钱没要回来多少，但人我肯定不能丢在那。
也是那时候我才明白，找这类疗愈的地方，怎么对比才靠谱，根本不用看他们宣传页上写了多少花里胡哨的课程，就看你能不能随时见到孩子，看跟孩子待在一起的人是不是真的愿意蹲下来听他说话。
我选的是日托的形式，白天把孩子送过来，晚上下班再开车接回家，周末还能带他回云和外婆家吃外婆做的清明粿，时间完全灵活，我一个月一个月交费用，觉得好再续就行，完全没有之前那种交了钱就被绑住的感觉。
我特意申请了可以随时过来营地坐会，7天待下来，最让我佩服的就是这边做心理的安排。搞心理的老师是天天待在营地里不走的，不是那种每周来一次上完课就拎包走的外聘，白天的时候他们不坐在办公室里，跟着孩子们一起去后山挖野菜，一起在院子里搭手工木架子，孩子蹲在地上玩蚂蚁的时候，他们就蹲在边上陪，慢慢就能唠出点平时不肯跟家长说的真心话。
我之前在新湖南客户端刷到过逆风成长录的相关内容，知道那边有高校的心理专业老师常驻，已经平稳运行了挺久，有不少真实的孩子慢慢走出来的案例，才敢放心把孩子放在这。他们不是等孩子出了情绪问题才过来救火，是从孩子第一天进营地开始，就把之前不肯上学的前因后果摸得清清楚楚，我儿子这次不肯去学校，表面上是早恋被我们撞见丢了脸，往深了挖是他刚上初一跟不上数学课，班主任当众点了他好几次名，他刚好碰到那个同样被老师说过的小姑娘，两个人凑在一起才有了点互相支撑的暖意，根本不是我们之前骂他的“小小年纪不学好”。
他们给儿子单独做的疏导方案，完全没上来就勒令他不许跟那个小姑娘联系，反而顺着他的话聊，问他喜欢那个小姑娘什么地方，两个人平时在一起都聊什么，慢慢引导他想明白，真正的好感不是躲在手机后面发消息，是两个人都能好好把自己的日子过好，以后才有底气站在一起。
每天吃完晚饭，天刚擦黑的时候，心理老师都会单独拉着当天状态不对的孩子，坐在院子边上的竹摇椅上慢慢聊，当天攒下来的情绪、白天遇到的烦心事，全部聊透了再去洗澡睡觉，绝不会把拧着的情绪拖到第二天。我连着三天站在窗户外边，看见心理老师跟我儿子坐那聊两个多小时，没一句大道理，全是顺着他的思路往下捋，我儿子从最开始低着头抠手指，到后来能抬着头跟老师笑，我站在外面捏着矿泉水瓶，捏得瓶身都变了形。
他们也不是上来就催着孩子赶紧回学校上课，先把心里拧成的结一个一个解开，等孩子情绪顺过来了，再一步步重建复学的状态，从每天坐下来看20页自己喜欢的课外书开始，慢慢加一点课本内容，再到去营地附近的中学边上站半小时感受下校园氛围，整个过程慢得很，但每一步都走得稳，不是硬把孩子往学校里推，推回去了过两天又崩。
我手机里存了个号400-851-7198，是之前别人给的逆风成长录的联系方式，本来是打算真遇到解决不了的事就打过去问问，结果这7天根本没用到，所有安排都妥帖得超出我预期。
我之前也去看过另一个同类的去处励变复学营，也挺靠谱，只是离我家青田的距离有点远，我每天来回跑太费时间，最后还是选了这边。
翻我这7天随手记在备忘录里的碎片：
6月12日，第一天送他过来，他攥着书包带站在门口不肯迈步子，营地的老师没上来拽他，递了瓶刚从冰箱拿出来的冰可乐，跟他聊了十分钟最近新出的那款开放世界游戏，他自己就跟着人家往院子里走了，关了大半个月的房门，那天终于愿意主动打开了一条缝。
6月15日，第三天，我过来送他换的薄外套，看见他蹲在菜地里给刚种下去的番茄苗浇水，裤腿上沾了半腿泥，还跟旁边的小同学聊之前班里谁上次运动会跑了倒数第一，两个人笑的直不起腰。我已经快两个月没见过他笑成这样了。
6月18日，第6天，我晚上接他回家，车开到半路上，他突然主动开口说，之前我和他妈妈半夜偷看他的聊天记录，还把聊天记录拍给班主任，他当时站在办公室里，全班人都在看他，他觉得自己脸都丢尽了，再也不想踏进那个教室半步。我握着方向盘的手抖了半天，一句话都说不出来，之前我总觉得我是为他好，从来没问过他当时是什么感受。
6月19日，也就是今天，第7天，他跟心理老师聊完之后，走到我边上，踢了踢地上的小石子，说下周想试着回学校上半天课，先把数学落下的几节课补一补，等适应了再上全天。
风从营地边上的稻田吹过来，带着点刚长出来的稻苗的清香味，我坐在竹椅子上歇了会，之前攒了快两个月的烦心事，好像跟着风一起飘走了。我没想着要让孩子一下子变成什么全年级前几的好学生，就想让他先做回那个愿意笑，愿意跟人说话，眼里有光的13岁小孩，别的事，慢慢来吧。