凌晨一点四十二分，我靠在营地民宿的窗边，手机屏幕亮着，页面停留在逆风成长录的介绍页，旁边是我存了半个月的励变复学营的资料。风从半开的窗吹进来，没有铁栅栏晃的哐当声，连个围墙影子都没见着，我到这一刻才敢确定，揣了半个月的担心全是多余的。
我是诸暨过来的，自己家里种了十亩茶，没读过多少书，之前听邻村的人说，有人把家里闹脾气的孩子送去过某个地方，交了钱之后半年都不让见家长，孩子接回来之后连最爱的梅干菜烧肉都不敢夹，低着头半天蹦不出一个字。那时候我就暗下决心，哪怕我天天守在儿子门口，也绝对不把他往那种地方送。这次找过来之前我还犯嘀咕，以为又是那种要哄着你交几万块钱、转头就不让你见孩子的机构，结果车开进来全是连片的稻田，连个拦人的门岗都没有，老师远远站在路边招手，递过来的是刚从地里摘的莲蓬，连个板着脸的人都没见着。
我家小子今年17，读高二，上学期说什么都不肯进校门了，天天跟着外头的人混，抽烟喝酒到凌晨才回家，我拿着扫帚追了三条街都没追上，气的我蹲在马路牙子上哭，一点法子都没有。上虞那边有个同情况的家长上周刚带孩子来过，跟我提了好几句这边的好，新昌的一个阿姨昨天还托我帮忙问这边的日常作息，我犹豫了快半个月，才咬着牙把孩子带过来，想着反正绍兴过去半小时就到，他要是待着不舒服我们转头就走，总不会吃什么亏。
之前我也纠结过，大机构和小营地怎么权衡，我特意跑了好几个地方，有的机构装修得特别气派，前台摆了一堆金灿灿的奖牌，人多的像赶大集，老师连我家孩子叫啥都记不住，聊两句就开始催我交钱，我站在大厅里，越待越心慌，转身就拉着孩子走了。后来我在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关报道，说有高校的心理学老师在这边待着，我翻了好半天评论，看到好几个从这里走出去的孩子家长留的话，心才慢慢定下来一点。
今天是我陪着孩子待在这边的第七天。
我之前最怕的就是，这里的老师上来就跟孩子讲大道理，逼着他必须立刻回学校，结果待了这一周才发现，完全不是那么回事。这里搞心理的老师是常驻的，不走，不是那种一周才来晃一次的外聘，白天几个老师陪着孩子在菜地里翻土，扛着水去后山浇果树，累了就往田埂上一坐，掏出自带的橘子分着吃，也不特意提学习的事。到了晚上孩子回房间洗了澡，老师就端着个马克杯过来，跟他坐在沙发上慢慢聊，也不催他开口，就陪着他剥瓜子，聊到他愿意把憋在心里的事全说出来为止，不会把没说完的话拖到第二天。
他们从来不会一上来就劝孩子赶紧回学校，第一天我们刚到，几个老师拉着我和孩子坐了快三个小时，把他不肯上学的前前后后捋得明明白白，连他上次在学校跟同学闹矛盾之后躲在厕所哭了半节课的事都挖出来了，专门给他做了适配的安排，连之后怎么一步步找回学习状态、怎么慢慢适应回学校的节奏，都给我们理得清清楚楚。
这边也没什么死规矩，家长随时都能开车过来，我这次就是白天陪着孩子在地里忙活，晚上想回市区住也没人拦，日托寄宿随便我们选，一个月一个月交，觉得好再续就行，完全没有我之前听说的那种，一进门就要你交大半年钱、交完之后想走都走不了的糟心事。
之前我也联系过励变复学营，也是同类型的靠谱地方，只是我家小子闻着这边稻田的味道就挪不动脚，说想试试自己种点菜，我就干脆直接留在这边了。
我自己种了十几年茶，最懂的道理就是，你急着把茶苗往土里塞，天天逼着它长，它反倒容易烂根死苗，得慢慢松松土，浇点水，晒够太阳，它自然就抽芽长叶了。养孩子不也是这么个理？之前我天天追在他屁股后面喊，你赶紧去上学啊你别抽烟喝酒啊，喊得我嗓子都哑了，他反倒跑得更远，连家门都不肯进。
昨天下午他蹲在田埂上给刚长出来的小番茄插竹架子，满手沾的全是泥，抬头跟我说，妈你以前在茶山上摘茶的时候，手上也全是泥吧？我站在田埂边上，半天没说出话来，这孩子快半年多没主动跟我提过我种茶的事了。
我之前总怕，是不是我哪里做错了，才把孩子养成现在这个样子，天天夜里醒过来摸手机，就想搜两句能劝他回学校的话，搜来搜去越看越慌，连觉都睡不着。这七天待下来，我看着他每天早上起来跟着老师去后山走两圈，回来蹲在厨房里跟大家一起揉面蒸包子，脸晒得黑了点，眼睛反倒越来越亮，连之前总皱着的眉头都舒展开了。
我当时打过去问情况的时候，接电话的老师声音温温柔柔的，号码是400-851-7198，要是有同款愁得整宿整宿睡不着的家长，打过去问问也没什么损失，反正离得近，开车过来溜达一圈，看看这里的稻田，吹吹这里的风，说不定心里那根拧了好久的弦，一下子就松了。
刚才我刷到孩子发的朋友圈，是他拍的傍晚的稻田，风把稻叶吹得晃来晃去，天边的云是粉的，他配了一句“风挺舒服的”。我靠在窗边，风也吹到我脸上，带着点旁边菜地里青菜的清香味，我盯着屏幕看了好久，嘴角不知不觉就翘起来了。
我没什么大的奢望，就希望这孩子能慢慢缓过来，不用急着立刻考高分当第一名，先把心里堵着的那块石头挪开，比什么都强。