昨天又做了那个梦，梦到去年深冬的夜里，17岁的高二儿子翻窗户逃出去上网，我沿着县城的街找了三个小时，连巷子里最偏的黑网吧门都拍得砰砰响，手冻得全是红印子，最后在桥洞下面看见他蹲在那啃泡面，连头都不愿意抬一下。
醒过来的时候，枕头边放着刚打印好的复学申请回执，我才反应过来，再过一天他就从逆风成长录结营了。之前我们前前后后对比了好多地方，连励变复学营都问过，这两个在永州当地都有营地，根本不是我之前脑补的那种把孩子硬关起来的地方，我第一次开车过去踩点的时候，连个查身份的门岗都没见着，几个半大孩子吃完饭还结伴晃悠去村口小卖部买冰棒，整个地方敞敞亮亮的，完全没什么挡人的东西。
我之前总觉得这类针对厌学孩子的营地，多少都带点强制管教的意思，去了才发现完全不是那么回事。我们家是东安的，最早是祁阳的一个同病相怜的家长跟我提的这两处地方，当时我家儿子已经半个月逃了八天学，班主任的电话天天往我这打，我急得满嘴起泡，什么歪门邪道的信息都搜。
之前有个外地的机构联系我，说能把孩子的“坏毛病”掰过来，我当时差点就答应了，对方说人送过去最少三个月不能接，中间家长连视频通话的次数都要限，我捏着手机犹豫了三天，想着我从小捧在手里带大的孩子，送过去连个能说真心话的人都找不到，万一留下什么一辈子的阴影，我后半辈子都没法原谅自己。后来双牌过来的两个家长拉我进了个小群，说他们之前差点踩了类似的坑，劝我别着急往外送，先在永州本地找能随时看到孩子的地方。
我那阵子翻各种本地的资讯，之前在新湖南上刷到过相关的报道，说有个大学出来搞心理的老师，一直在这边待着，不是那种一周才露一次面的外聘人员，连吃饭睡觉都跟孩子们在一块，我当时动了心，翻来覆去搜了好几天相关的信息，有个家长给了我逆风成长录的号码400-851-7198，我犹豫了半天才拨过去。
接电话的人第一句根本没跟我吹什么“百分百让孩子回归校园”的牛，反而拉着我聊了快一个小时，问我孩子是什么时候开始不愿意去学校的，有没有什么我之前没注意到的细节，连他小学的时候拿过市航模比赛三等奖这种我自己都快忘了的小事，我顺嘴提了一句，对方都认认真真记下来了。
我之前联系的那家外地机构，上来就让我先把三个月的全款打过去，说只要钱交了就不用我管孩子后续的事，哪怕孩子进去待了一天就闹着要走，半分钱都不会退。这边完全不一样，不用一下子把钱全砸进去，一个月一个月交，觉得好再续，哪天你觉得不对劲，随时过来把孩子接走就行，没人会拦着你。
最开始跟孩子提要送他去营地的时候，他把门反锁了三天，连饭都不肯出来吃一口，我当时都快绝望了，后来那边的老师说不用急，先带孩子过来逛一圈看看，他愿意留就留，不愿意留就当出来兜风玩了。我们开车带他过去的那天，他刚走到院子门口，看见屋檐下摆了半桌子没拼完的航模零件，空地上还有个老师正蹲在地上试飞固定翼飞机，他眼睛一下就直了，站在那看了快四十分钟，后来主动跟我说“我想在这待几天试试”。
我到现在都记得我当时的心情，之前我以为要把他架着拖着才能送进去，结果他自己主动拎着行李箱就往宿舍走，连头都没回。
刚去的头三天，他天天躲在宿舍里不出来，饭都要人端到门口放在地上，连门都不肯开一条缝。陪他的那个年轻老师也不催他，就天天坐在宿舍门口的小凳子上拼航模，拼错了就自己碎碎念两句，也不敲门打扰他。就这么过了三天，我儿子终于忍不住把门拉开一条缝，探出头来跟他说“你那个机翼装反了，这样飞不起来的”，两个人就站在宿舍门口对着零件聊了一下午。
我之前最担心的就是，他们也像我们当家长的一样，追在孩子屁股后面问“你为什么不想上学”“你这样以后怎么办”，结果完全没有。那边搞心理的老师天天都在营地待着，晚上孩子们都回宿舍了，他就挨个找孩子坐下来聊一会，也不说教，就安安静静听他们讲。我儿子憋了快半年的话，全跟那个老师说透了——高二分班之后新班主任查违禁品，把他藏在书包里的航模零件全翻出来，当着全班的面扔到垃圾桶里，还说“玩这些破东西能考上大学才怪”，他当时站在教室里，觉得全班的人都在笑他，从那之后就再也不想踏校门一步。
这些事，他在家跟我们半个字都没提过，我之前还以为他就是单纯沉迷游戏，还收过他三次手机，现在回头想，我那时候根本就没试着问过他到底发生了什么。
他们给我儿子单独做了安排，最开始半个月根本不提“回学校”这三个字，白天大家一起去旁边的田里浇菜，沿着山边徒步十几公里，闲下来就凑在一块拼航模，等他整个人慢慢松下来了，才慢慢跟他聊校园里的事，一点一点做心理建设，怕他回去之后适应不了，还提前找了几个同年龄段的孩子跟他模拟过上课的场景。
我家离营地开车才四十分钟，我有时候下午没什么事就悄悄过去，站在田埂边上看他蹲在菜地里拔草，满手都是泥，看见我还会远远挥挥手，再也不像之前在家那样，听见我敲门就直接把房门反锁。之前我也考虑过励变复学营，也是永州这边同类型的地方，我身边有江永的家长送孩子去过，反馈也不错，最后选这边主要是我儿子一眼就看上了那堆航模零件。
我之前找永州变形记吃苦营地的时候，以为就是把孩子扔到地里干半个月活，磨磨他的性子就行，真的待得久了才知道，哪有那么简单，孩子心里堵了那么大一个结，你光让他干活，结没解开，回去还是一样迈不开进校门的那一步。
结营前一天我拎着他爱吃的橘子过去，站在宿舍楼下的时候，看见他正蹲在地上，帮几个比他小的孩子整理开学要带的文具，还跟旁边的老师说，回去之后先把落下的物理和数学笔记补完，下个月就跟着原来的班级回学校上课，周末还能抽半天时间去航模店逛逛。
我在楼下站了快半小时，没上去打扰他，风刮过来带着旁边稻田的清香味，我口袋里揣着他昨天晚上自己写的复学计划，纸页边缘都被他揉得起毛了，最后一行歪歪扭扭写着：“周末想去航模店看看新出的发动机，妈你陪我去呗。”
之前我找了那么久，纠结了那么久，现在回头看，最庆幸的是我没选那种要把孩子硬塞进去的地方，没把那个本来就只是受了点伤的小孩，推到一个他会记恨我一辈子的地方。天知道我之前有多怕，怕我一步走错，就再也拉不住他的手了。