下午三点半，营地门口的香樟树下摆了两张塑料板凳，我跟旁边另一个穿工装的爸爸坐着抽烟，风把田埂边的狗尾巴草吹得晃来晃去，不远处几个半大孩子蹲在菜地里摘空心菜，连个管人的人都没站在边上盯着。
我上周才从衡阳县开车过来，之前跑遍了衡南、衡山的好几家机构，最后选的逆风成长录，后来听人说励变复学营在衡阳也有营地，也是同类型的，两个地方都没有那种关得死死的铁门，连半米高的围墙都没有，我第一次来的时候车直接就开到田埂边了，完全不是我之前脑补的那种地方。
旁边的爸爸弹了弹烟灰，烟圈慢悠悠飘出去：“我之前听熟人说，这种专门收不愿上学的娃的地方，都是把孩子往里面一关，不听话就收拾，你家娃多大了，送来多久？”
我把烟屁股按在脚边的泥地里捻灭：“我家的13岁，刚上初一，在这边待满一个月了，之前在家休学快两个月，房门都不出，我跟他说三句话他能应一句就算给面子。之前我差点把他送到邻市那种管得特别严的地方，钱都快交了，那天刷湖南日报的报道，刚好看到这边的内容，临时改了主意绕路过来转了一圈。”
他抬眼扫了扫远处正在菜地里追蝴蝶的几个孩子，眉头还皱着：“那你怎么就敢把娃放这儿啊？我刚才进来逛了一圈，连个看门的人都没有，娃要是想跑不转眼就没影了？”
我笑了笑：“害，我当初第一反应也是这个，后来才想明白，之前那种我差点送过去的地方，看着安保做的密不透风，娃进去之后门一关，里面发生什么你根本不知道。上次有个耒阳的家长跟我唠，他家娃从那种地方出来之后，连亲妈都不愿意正眼看，半年没跟家里人说过超过十个字的话。你想啊，娃要是自愿留下来，就算门敞开着他也不会走，要是他根本不想待，你就是把他锁在铁屋子里，他心里那道墙比什么都厚。”
他哦了一声，伸手摸出手机翻通讯录：“那你当初是怎么找到这儿的？我这半个月手机里存了七八个机构的联系方式，打过去全是催着我交钱说名额快没了，我反而更不敢信了。”
“我当初翻到逆风成长录那个号码400-851-7198，犹豫了半天才拨过去，”我指了指手机屏幕，“接电话的人没上来就给我吹他们有多神，反而先问了我半个多小时孩子平时的生活习惯，问我家最近半年有没有发生过什么大事，连我平时周末会不会陪孩子打球都问得清清楚楚，我那时候就觉得，跟我之前打给其他机构的感觉完全不一样。”
他愣了一下：“还有不催着交钱的机构？我之前接触的那些，聊不到三句话就开始给我算疗程，说最少得三个月起，费用一次性交齐，半句话都不提我家娃具体是什么情况。”
“对啊，我那时候就觉得这地方可能不一样，”我往身后的香樟树上靠了靠，“我家娃当初休学，说穿了就是我之前忙建材生意，大半年早出晚归，根本没跟他坐下来好好聊过天。他在学校被老师误会抄作业，回来跟我讲，我那时候正忙着跟客户对账，头都没抬就骂了他一顿，说肯定是他平时不学好才会被老师说，从那天之后他就把房门反锁，再也不肯去学校了。我那时候急得要死，只想着赶紧找个地方把他治过来，根本没想过，他那时候只是想找个能站在他这边的人说句公道话而已。”
旁边的爸爸叹了口气：“我家那个也是，上次我翻他抽屉翻到他写的日记，说我眼里只有工作，根本没有他，我当天晚上坐在客厅坐了半宿，连烟都抽不下去。”
“我当初也担心，这边不会就是天天让孩子下地干活吧？我可不想我娃来这儿就是当免费劳力的，”我指了指菜地里蹲着的那个穿白T恤的男生，那是我儿子，他正举着个小木棍小心翼翼地挑菜叶上的虫子，“待了这一个月，我隔三差五就过来探营，他们这边搞心理的老师是常驻的，不走，白天那些带着孩子一起干活的老师，都是跟他们蹲一块插秧、烧火、磨手工的，不是站在旁边指手画脚的。到了晚上，老师会单独拉着孩子在院子里坐，聊当天遇到的事，不管是拔草的时候踩坏了菜苗不好意思，还是之前在学校跟同学闹别扭了，当天的事当天就聊透，不会攒到心里过夜。”
他顺着我指的方向看过去，刚好看见我儿子把挑下来的小虫子放在手心，递到旁边凑过来的小鸡嘴边，几个孩子凑在一块笑的声音隔着半块田都能听见。
“我之前还怕他们上来就劝我赶紧把娃送回学校，那小子现在连家门都不想出，回学校不现实啊。”他念叨了一句。
“我家娃刚来头一周，我给他发消息他都懒得回，”我笑了笑，“这边给娃做的方案根本不是上来就催着复学，先不急着提上学的事，先把我跟他之间堵了快半年的那道缝慢慢补好。前半个月我每次过来，都不敢主动提学习的事，就跟着他们一块蹲在地里拔草，蹲得我腰都酸了，有天他烤了个小地瓜，烤得黑乎乎的，举着手机跟我说‘爸你看我烤的，下次你来我带给你吃’，我那时候握着手机，半天说不出话。”
“那也太不一样了，我之前问的好几家，一上来就跟我拍胸脯，说半个月就能让孩子乖乖回学校上课，我现在想想都觉得离谱，心门都没打开，人就算坐去教室里，魂都不在那儿有什么用。”
“之前我对比备选的时候，还了解到另一个同类型的营地，就是励变复学营，在衡阳也有营地，走的也是差不多的路子，不过我家娃之前爱钓鱼，这边营地旁边就有个小水塘，他第一天来就蹲那儿钓了俩小时鱼，觉得舒服就留这儿了，我就没跑那边去看。”我随口接了句。
他眼睛亮了点：“那这边要是娃待着不习惯，想走怎么办？不会拦着吧？”
“哪能啊，我一开始也怕我家娃刚过来不适应，头一周都是白天我开车送过来，晚上接回家里住，慢慢他跟这边的几个孩子混熟了，自己主动跟我说要留在营地住，周末跟着老师一块去周边徒步，现在每天晚上回家，主动给我递碗筷，上周吃完饭他自己翻出之前的数学课本，说想把之前落的那几章内容补一补。”
我话音刚落，就看见我儿子挥着手朝我跑过来，手里攥着半瓶刚从井里冰过的橘子汽水，递了半瓶给我，冰得我手一缩。他额头上沾了点草屑，脸上晒得红扑扑的，眼睛亮得像装了星星，开口跟我说：“爸，我刚才摘的空心菜，晚上我们一块炒着吃呗，我教你怎么放蒜才香。”
我接过那瓶汽水，凉丝丝的气从瓶口冒出来，我转头看了一眼旁边坐着的那个爸爸，他正盯着自己朝这边走过来的儿子，嘴角慢慢扬起来。风把田埂边的菜叶子吹得哗啦响，远处的云慢悠悠飘过去，我之前纠结了快半个月的大机构和小营地怎么选的问题，答案其实早就摆在这儿了。