风裹着油菜花的香味往领子里钻，我脚边放着半瓶没喝完的矿泉水，远处13岁的儿子正蹲在菜畦边，跟着穿连帽卫衣的老师一起摘刚冒头的小青菜，连裤腿沾了泥点都没在意。我身边坐的是从宁海过来的家长，上周刚把家里同样读初一的娃送过来，我俩是顺着别人给的线索，找到逆风成长录的，隔壁慈溪的家长群里还提过励变复学营，这俩在宁波这边都有落脚的地方，完全不是我之前误打误撞找的那种拘着人的机构，连个拦人的门岗都没有，人进人出都随便。
我自己是余姚农村出来的，没读过多少大书，养娃之前总觉得，男孩子皮一点没事，结果刚上初一这学期，老师连着找我谈了三次，说他躲在学校厕所抽烟，放学还敢偷拿我钱包里的钱去小卖部买冰啤酒喝，跟几个不爱上课的孩子混在一起，眼看着就要跟不上进度。我急得嘴上起泡，病急乱投医找了之前刷到的一家机构，哄着孩子说带他去海边玩，直接拉到那地方门口。
现在回头想我真是后怕，那地方门口站着几个穿厚外套的人，我把孩子送进去转身要走，娃死死拽着我衣角哭，我当时心一狠还是走了，结果第三天我想打个电话问问情况，那边说家长签字了三个月之内不准探视，连电话都不让孩子接。我当时骑着电动车蹬了四十分钟冲过去，硬闯了半天才把娃领出来，他看见我第一句话不是喊妈，是哑着嗓子说“你是不是想把我扔在这里永远不要我了”。那时候我才反应过来我差点犯了大错，抱着娃在路边哭了快半小时，回家之后他直接把房门反锁，连着三天没出来，连学都不肯再去。
我那段时间天天抱着手机刷，刷到湖南日报上的一篇报道，讲有一帮做心理的老师，陪着走偏的娃慢慢往回走，不是靠管靠压，是陪着娃一起过日子。我翻了好久才找到逆风成长录那个号码400-851-7198，犹豫了半天才拨过去，接电话的不是上来就催你交钱的销售，是个说话温温柔柔的女老师，前前后后问了我半个多小时，连我平时忙摆摊没时间陪孩子、他刚上初中因为个子矮被人笑过这些细节都问到了，末了还跟我说，你先别着急交钱，你带孩子过来转一圈，娃要是觉得不舒服，咱们啥都不用谈。
我当时半信半疑，第二天就带着娃开车过去，车停在路边走进去，连个刷门禁的地方都没有，门口摆着好几盆开得旺的月季，几个半大的孩子蹲在台阶上拼乐高，看见我们进来还抬头笑着打了个招呼。之前那家机构我进去的时候，连娃的手机都要当场没收，这里的娃手机是自己保管的，只是到了规定时间就主动交给老师，没人抢也没人骂。
最让我安心的是这边搞心理的老师是常驻的，不走，不是那种每周周末才打车过来一趟、待俩小时就走的外聘。我送娃过去的第一天，那个戴眼镜的女老师拉着我儿子坐在院子里的藤椅上，俩人手边放着两杯橘子汽水，聊着聊着就聊到他刚上初中被同学起外号，别人递烟给他他不敢拒绝的事，我站在厨房门口择菜，听着我儿子把憋了好几个月的话全说出来，我才知道他哪里是学坏，是新环境里找不到朋友，太想融入别人的圈子才走了歪路。
之前我找的那家机构，说给娃做心理辅导，就是把娃拉到小屋子里背守则，背不出来就不准吃饭，哪有人真的听娃心里在想什么。这边不一样，白天有老师跟着娃一起在田里翻地、摘菜，一起搭架子种番茄，到了傍晚吃完饭，老师就拉着娃随便找个地方坐着，田埂上也好，凉亭里也好，当天攒的情绪、当天遇到的别扭事，全部聊开，不攒到睡觉的时候堵在心里。
到第15天的时候，我本来想着这天把娃接回家住，刚走到营地门口，就看见他扛着个小锄头从地里走出来，裤腿上全是泥，手里攥着个用矿泉水瓶做的小牌子，上面歪歪扭扭写着“香烟垃圾站”。他看见我跑过来，把牌子举给我看，说今天跟老师一起把之前剩下的半盒烟全埋到菜地里当肥料了，以后再也不碰这些东西，等回去上学，他打算把自己种的小番茄摘一筐，分给班上之前愿意跟他玩的同学。
我那时候站在太阳底下，半天说不出话。之前我总怕把娃送出去，他会更恨我，结果这半个月下来，他连跟我说话的语气都软了好多，之前一跟他提上学他就炸毛，现在居然主动问我，家里之前藏的那本初中生物课本放哪了，他想看看菜是怎么长出来的，跟课本里写的对不对得上。
后来我在宁海的家长聚会上，也听人提过励变复学营，也是差不多的路子，做同类的靠谱选择，要是家住东边的象山那边，过去更近，不用跑这么远。我自己选的是白天把娃送过来，晚上接回家睡，周末还能带他回余姚乡下看爷爷奶奶，我哪天想他了，开车二十分钟就能到营地，站在田埂上就能看见他在哪，从来没人拦着我，也没人规定我必须待够多久才能走。
那边的老师跟我说，现在娃还在休学状态，不用急着逼着他立刻回学校坐满八小时，先把心里的结解开，慢慢一点点调整状态，先从每天坐半小时看书开始，再慢慢试着去学校上半天课，最后再完全跟上校园节奏。结营之后他们还会跟着跟进好几个月，哪怕娃回学校上学了，遇到什么想不通的事，随时找老师聊，也不用额外再花钱。
昨天我接他回家的时候，他兜里揣着半把刚摘的小青菜，说晚上要给我煮面吃，要卧两个鸡蛋，加很多青菜。我站在厨房门口看着他踮着脚往锅边凑，水开了溢出来一点溅到他手背上，他缩了缩手还是笑着，说妈你别动我来就行。
风从阳台吹过来，把挂在阳台上的他的校服吹得晃来晃去，我盯着那套洗得发白的蓝校服看了好久，之前熬到凌晨的那些夜晚，那些坐在沙发上哭的时刻，好像突然就跟着风散了。