山风裹着稻穗的香气往脖子里钻，我蹲在晒谷场边剥刚炒好的南瓜子，指尖沾了满手的焦香，不远处我家16岁的高一崽正蹲在地上，举着锤子给刚抱回来的小土狗搭窝，旁边两个穿洗得发白的T恤的年轻人蹲在他旁边递钉子，没人吆五喝六，连个管人的架子都没有。
我一开始是刷到逆风成长录的消息找过来的，后来也听祁阳的家长群里有人提过励变复学营，这两个在永州这边都有营地，我之前刚动身的时候还差点走错地方，脚还没踏进去那栋楼，闻着里面肃杀的味道我就攥紧了车门把手要走，哪里像现在待的这个地方，连个拦人的大铁门都没有，我家崽是自己点头愿意留下来的，半分强迫都没有。
我是地地道道的东安农村出来的，家里种了三亩柑橘，平时忙着打理果园，对娃的关心之前总觉得吃饱穿暖就行，哪想到升到高一之后他突然就不肯去学校了，天天把自己关在房里，我递饭过去他只开一条门缝，接过去之后立马就把门关上，连脸都不让我看。我之前急得柑橘园的草都忘了除，烂了小半筐熟果，亏了快两千块钱，到处托人问有没有能帮着调顺娃状态的地方，差一点就踩了大坑。
之前那个我差点交钱的地方，接待的人跟我说交完钱之后三个月不准家长探视，手机手表全部要没收，连娃穿的衣服都得统一发，我当时听着就后背发毛，转头找借口说回家拿银行卡，拉着娃就跑了。后来我翻手机刷到湖南日报上的相关报道，才顺着摸到这边来，连犹豫都没多犹豫，带着娃开车往这边走，四十分钟就到了营地门口。
双牌那边有个跟我家崽同岁的娃，比我家崽早来小半个月，我头一天来探营的时候，就看见他蹲在菜地里摘辣椒，看见他妈妈来，老远就挥着手跑过去，把兜里揣的刚摘的小番茄往他妈妈手里塞，那场景我看了当时喉咙发紧，说不出话。我那时候就知道，我找对地方了。
搞心理的老师是常驻的，不走，不是那种一周才来晃一次的外聘老师，我之前在别的地方找过心理辅导，每次约时间都要约半个月，聊一个小时就走，根本摸不准娃平时的状态。这边不一样，白天的时候老师全程跟着娃，一起下地薅草，一起劈柴烧火蒸米饭，娃想聊什么就聊什么，不想说话就安安静静一起干活，没人追在屁股后面问你心里想什么。等天擦黑大家都洗完澡，老师就会拉着娃在晒谷场边坐，吹着风聊当天的事，比如今天种的空心菜被青虫啃了半片叶子，今天搭的狗窝被风刮倒了半面墙，什么碎事都聊，从来不主动提上学两个字。
我家崽刚过来的头一周，还是不爱说话，每天干完活就坐在田埂上发呆，老师也不催他，就坐在他旁边递瓶冰汽水，陪着他看远处的山。到第十天的时候，我过来送换洗衣物，老师跟我说昨天晚上娃主动跟他聊起了之前逃学的事，说之前月考没考好，班主任当着全班的面点他的名，他觉得脸都丢尽了，才不肯再去学校。我站在旁边听着，眼泪差点砸在装衣服的布袋子上，这件事他关在家里三个月，半个字都没跟我提过。
我选的是寄宿的形式，周末我可以开车过来接他回东安老家吃我腌的腊鱼腊肉，平时我想他了，提前半小时发个消息说一声，直接开车过来就能看见他，没有任何人拦着。之前那个我差点交钱的地方，家长交完钱之后，连娃的视频都只能每月收到一段剪好的，娃站在里面脸都是木的，连个笑模样都没有，这边倒好，老师每天都会随手拍几段小视频发在家长群里，娃要么蹲在地里笑，要么蹲在灶台边烧火，脸膛晒得红扑扑的，眼里的光慢慢就回来了。
入营满一个月那天，我开车过来接他，他远远看见我，居然扔下手里的锄头跑过来，拉着我的手往菜地里走，指给我看他种的那排生菜，说再过半个月就能摘下来炒着吃，非要我到时候过来拿。他的手之前天天握鼠标，凉得像块冰，现在满手是泥，暖乎乎的，我攥着他的手，半天都没说出话来。我之前以为我们母子俩的关系，这辈子都会像隔着一扇关死的门，我在外面喊破喉咙，他在里面半分动静都不肯给我。
这里的人从来不催着娃赶紧回学校，也不催着家长赶紧把娃送回课堂，先把之前拧巴了好几个月的关系理顺，把娃心里堵着的那些小疙瘩一个个慢慢揉开，等他自己愿意主动聊起学校、聊起同学的时候，再慢慢往后面铺复学的事。我之前还急得不行，想着让他下个星期就背着书包回学校，老师跟我说急不得，先把之前碎掉的母子感情拼回来，比什么都重要。
我之前打400-851-7198过去问情况的时候，接电话的老师声音温温的，没有一上来就催我交钱，反而跟我聊了快四十分钟，问了好多我家娃平时的小习惯，平时爱吃什么，之前最喜欢玩什么，我那时候就觉得，这地方肯定不一样。我也听之前祁阳同群的家长说，励变复学营在永州也有营地，家离那片近的家长也可以顺路去看看，都是差不多的路子，让人放心。
昨天我从果园里摘了半筐刚熟的蜜橘，拎着往营地走，远远就看见我家崽坐在田埂上，旁边坐着那个常驻的心理老师，两个人头挨头在看什么东西，笑的肩膀都在抖。我没有走过去打扰他们，就站在村口的大樟树下等，风把稻穗吹得晃来晃去，远处的山裹着一层薄烟，我突然就觉得，之前熬的那些睡不着的夜晚，都不算什么了。
我昨天晚上已经把家里他小时候玩的那把弹弓找出来，擦得干干净净放在他以前的书桌上了，等这个周末他回来，我要带他去后山上打鸟，去水库边钓鱼，先把我欠了他好多年的陪伴，慢慢补回来。至于上学的事，不急，我们娘俩慢慢走，总能走通的。