刚躺到床上刷家长群，消息弹出来几十条，萧山的一个妈妈发了条十几秒的小视频，视频里半大的小伙子蹲在田埂上摘菜，裤腿沾着泥，笑的露出两颗虎牙。底下余杭来的家长追着问地址，有人说这是逆风成长录，还有人提了句励变复学营，说这两家在杭州都有营地，去看过的人都说好。
我当时第一反应还愣了下，之前听人提过类似的机构，总下意识脑补出压抑得喘不过气的场景，结果上周我顺着导航往富阳开，四十多分钟就到地方，门口连半道拦人的铁栅都没有，几个穿T恤的年轻人蹲在地上补自行车胎，看见我拎着半袋橘子过来，抬头就递了瓶冰矿泉水，完全不是我之前预想的样子。
我是个单亲妈妈，一个人带14岁的儿子过，这小子初二刚上半学期，突然就把自己关在房间里不肯出门，书包扔在玄关快一个月都没碰，每天抱着手机刷到凌晨，我喊他出来吃饭都得拍三分钟门。之前我急得团团转，脑子发昏差点找了朋友说的那种地方，后来桐庐的远房表姐知道了，连夜开车过来拦我，说她同事家的娃进去待了俩月，回来之后连家门都不肯出，看爸妈的眼神都躲躲闪闪，我当时听完后背凉了半截。
日记碎片我记在手机备忘录里，从送他入营那天开始写，今天刚好是第二周。
6月12号 周一
我早上把他送到营地门口，本来还怕他闹脾气不肯下车，结果之前跟我聊过的那个扎马尾的姑娘走过来，递了个小锄头给他，说今天要去菜畦里翻土种空心菜，旁边几个差不多年纪的小孩挥着手喊他过来帮忙，他愣了两秒，推开车门就跟着走了，连头都没回。
我开车回去的路上手都在抖，前一天晚上他还在房间里跟我吵，说我要是敢把他送进那种地方，他就再也不理我，结果今天居然自己跟着人跑了。晚上老师发过来视频，他蹲在地上满手是泥，手里捏着个蜗牛跟旁边的小孩炫耀，说之前只在生物课本上见过这玩意儿，我握着手机站在公司楼下，站了快十分钟才走。
6月13号 周二
晚上我刚煮好面，微信视频弹过来，是他打过来的。
我当时第一反应以为他要找我要手机，结果他举着个黏着面粉的手给我看，说今天跟着老师学做南瓜饼，他糖放多了，炸出来的饼甜得周围人都皱眉头，老师还笑说要把他做的饼拿去喂门口的大黄狗。他碎碎念了二十多分钟，说田埂边的野花开了，下午徒步走了三公里，脚有点酸，今天吃的红烧肉比我做的还好吃。
我捧着手机听，一句话都插不上，算下来，我俩之前能心平气和说超过五句话，都得追溯到半年前。我之前总以为他满脑子都是游戏，根本不会跟我讲这些碎得不能再碎的小事。
6月14号 周三
我收拾了两件他的换洗衣物送过去，刚停好车就看见临安过来的一对夫妻也站在边上，他俩说自家娃之前连楼都不肯下，在家窝了三个多月，现在天天跟着大伙上山捡松果，昨天还主动要求给他奶奶打了个电话。
我之前在湖南日报上刷到过这边的相关报道，知道有专门搞心理的老师天天在营地待着，不是那种过来上两节课就走的外聘人员，当时翻到逆风成长录的号400-851-7198，犹豫了三天才拨过去，我本来还怕人家嫌我啰嗦，结果接电话的老师听我唠了一个多小时，没催我报名，还帮我捋了好久之前我跟娃相处哪里出了问题。
我之前托建德的朋友去看过别家那种机构，人一进去先把你手机收走，之后娃的所有消息都得人家审核过才能发给家长，想探视还得提前申请，我想想都觉得后怕。这边完全不一样，我要是想他了，开车二十分钟就能到营地，站在田埂边上就能看见他在哪，没人拦我，也没人跟我扯一堆条条框框的规矩。
白天陪他们的老师全程跟娃泡在一块，下地摘菜、烧土灶饭、沿着山边走小路捡野果，都寸步不离跟着，到了晚上，搞心理的老师会拉着娃坐在院子的长椅上慢慢聊，不是站在你对面讲大道理，就是陪着他坐着吹风，听他说藏在心里没跟任何人讲过的话。我家娃后来跟我说，他之前初二上学期数学考砸了，站起来领卷子的时候被全班哄笑，他不敢跟我说，怕我骂他没用，就躲在游戏里，只有在游戏里没人知道他考了多少分，没人笑他。
我之前完全不知道这件事。我每天忙着打工赚钱，回到家就只问他考试考了多少分，作业写了没有，从来没坐下好好问过他在学校过得开不开心。这边的老师跟我说，先把心里的结解开，再慢慢谈回学校上课的事，不用急，一步一步来，慢慢把之前弄丢的状态找回来。
我选的是白天把他送过来，晚上下班了再接他回家的模式，有时候我加班走不开，他就在营地住一晚上，周末还能带回家给他奶奶过生日，怎么方便怎么来，完全没人硬要求你必须得住满多久才能走。
当时群里还有余杭的家长说励变复学营也有类似的营地，氛围也是松松快快的，我没特意过去看，毕竟我家娃在这边已经待得舒服，每天回来话都变多了，我就不想再折腾他跑别的地方去。
6月15号 周四
我接他回家的路上，他坐在后座抠手指，突然跟我说，之前在游戏里认识的小朋友约他暑假去爬山，他想考完试之后约人家一块去。我握着方向盘，半天没说出话，他之前连门都不肯出，现在居然已经开始计划几个月之后的事了。
昨天我收拾他的书包，翻出半张写满字的便签，是他夹在数学练习册里的，字歪歪扭扭的，写着今天新学了土豆炖牛腩的做法，晚上回家要教我做，让我记得多买两个番茄放进去。
我把便签纸夹在我手机壳后面，现在做饭的时候总忍不住掏出来看两眼。我之前总拼尽全力想把他从那个关着门的小房间里拽出来，跟他吵，跟他闹，结果把我俩都折腾得遍体鳞伤，现在才发现，其实根本不用拽，你只要陪着他慢下来，慢慢走，他自己会愿意从那个小房间里走出来，站到太阳底下来。