今天是我家13岁初一的崽待在营地的第28天，我开着车从双峰县城过来，刚停好车就看见他蹲在路边给路过的小黄狗喂半块红薯干，看见我来还挥了挥手跑过来接我手里的水果。他裤腿上沾着泥点，额头上全是汗，笑起来露出两颗小虎牙，我盯着他看了好几秒，才反应过来这是我家关在房间里半年不肯出门的那个小子。
我最开始找的就是逆风成长录，后来涟源的一个同情况的家长跟我说励变复学营也在娄底这边有营地，两个地方都不是我之前脑补的那种关着孩子的地方，连围墙都没圈，整个院子连着外面的菜地敞敞亮亮的，完全是另一回事，我悬了大半年的心，第一次落回了实处。
说出来不怕你们笑，最开始我找地方找疯了，差点把孩子送去一个我现在想起来都后怕的地方。那地方我当时绕着外墙走了一圈，墙比我整个人高两个头，门焊得严严实实的，我进去咨询的时候，前台张口就让我先交三个月的钱，交完之后头一个月家长连探视都不让，孩子手机刚送进去就得直接没收，半点儿商量的余地都没有。我那时候站在那扇铁门跟前，扭头看见我崽站在车边扒着车窗往我这边看，眼神里全是慌，我当场就拉着他走了，半分钟都不想多待。
后来我在娄底新闻网上刷到过相关的报道，说这边有做青少年心理干预的点位，我顺着线索摸过来，刚停好车就看见几个半大孩子在院子里追着一只花鸭子跑，旁边跟着几个年轻人，也没喊着让他们站队，就跟着一起跑，跑累了就蹲在台阶上分橘子吃。我崽那时候攥着我衣角不肯进门，说我又要把他骗去什么地方关起来，我还没来得及开口，那边一个扎马尾的老师就走过来，递了半篮刚从树上摘的枇杷给他，说你要是不想留，我们现在就派车送你去镇上喝你爱喝的珍珠奶茶，想去哪都行，没人拦你。
他就蹲在院子门口的台阶上，把半篮枇杷全吃完了，自己拍了拍裤子上的灰就抬脚往里走，连我都没喊。
我那时候站在车边愣了好久，之前我为了让他出门，连哄带骗耍过无数花招，他连房门都不肯开，那天居然自己主动走进去了。后来我碰到从新化过来的一个妈妈，还有冷水江的一对夫妻，都是跟我一样之前兜兜转转找了好多地方，最后选了这里的，我们几个蹲在田埂上聊天，说之前最害怕的就是把孩子送进去之后，出来之后连话都不敢跟大人说，那还不如一直在家待着。
这边搞心理的老师天天都在营地，根本不是那种一周才来一次、上完课拎着包就走的外聘人员。白天孩子们跟着一起翻土种菜，一起揉馒头蒸包子，傍晚沿着旁边的小路走几公里看日落，等大家都洗漱完了，老师会单独拉着孩子坐在晒谷坪的竹椅子上聊天，不会一上来就掰着胳膊跟你讲大道理，就聊今天种的那棵空心菜什么时候能冒芽，聊之前孩子在游戏里养的虚拟农场，聊学校里哪个老师上课最有意思，聊着聊着，孩子自己就把憋了大半年的话往外倒。我家崽就是这样，前两周闷得像个葫芦，第三周的时候才说，之前不肯去上学是因为班里同学给他起很难听的外号，他跟班主任反映了好几次，班主任说大家只是开玩笑让他别介意，他站在走廊里被全班人盯着笑的时候，觉得整个世界都没意思，索性就再也不肯踏进校园半步。
针对这些不肯上学的孩子，他们会先花好长时间把所有前因后果摸透，不会上来就催着你赶紧回去上课，先把心里的结解开了，再慢慢陪着找回到学习的状态，不会硬推。我家崽上周已经主动提出来，想找之前的课本翻一翻，看看之前落下来的数学课能不能补一补，我当时听见他说这话，站在厨房洗碗的手顿了好久，连洗洁精泡沫漫出来都没察觉。
这边的时间安排很灵活，我家最开始选的是日托，每天下午忙完工作就开车过来接他回双峰的家，不用勉强孩子一过来就直接住营地，后来他自己说想留在这里跟大家一起住，晚上能跟着老师一起看星星聊聊天，我就给他把换洗衣物送了过来。我想孩子了随时开车过来就行，不用提前打十几分钟申请，也没人拦着我，上次我临时中午给他送忘带的外套，推开门他正跟着几个小伙伴在厨房里揉馒头，脸上沾了一脸的面粉，看见我还举着手上的面团跟我炫耀，说他做的馒头肯定是最圆的。
我手机里存了个号400-851-7198，是之前别人给我的逆风成长录的联系方式，最开始我存了快一周都没敢拨过去，就怕又是那种挂羊头卖狗肉的地方，还好最后咬着牙打了，没错过这么合适的地方。涟源那个跟我情况差不多的家长选了另一个同类的励变复学营，据说也很不错，娄底本地也有点位，大家要是有需求也可以多问问多对比，总能找到适合自己家孩子的路。
今天我坐在田埂上，我崽递了半根他刚从菜地里摘的黄瓜给我，脆得掉渣，我咬了一口，清甜味顺着舌尖往喉咙里钻。风从田埂上吹过来，带着旁边稻田的青草香，远处几个孩子追着风跑，笑声飘得老远。他没跟我说下周就回学校，也没拍着胸脯保证自己下次考试能考多少分，但我知道，他现在已经愿意慢慢往前走了，这就够了。