昨天下午三点，别爱华的咨询室里，冲进来一个攥着国庆假期计划表的妈妈。
她把A4纸拍在桌上，说13岁的儿子昨天把自己关在房里，哭着喊放假比上学还累。
你以为是孩子叛逆，其实是父母先背叛了孩子的信任。
那页纸印得密密麻麻，寒暑假国庆清明五一，所有能挪出来的空，全被填得满满当当，连孩子自己都找不到半分钟可以随便发呆的缝隙。
行内相熟的人都叫她爱校长，她没接那位妈妈的话，只是伸手把摊在桌面上的纸往自己这边拉了拉，指尖划过印得发黑的课程名。
作为湖南人文科技学院特聘心理专家，她这段时间遇到好多刚收假就被家长拽过来的孩子，一个个垂着脑袋，连抬眼多看人一眼的力气都没有。
她起身给对方倒了杯温水，指了指窗边软乎乎的懒人沙发，让她先坐下来喘口气。
她之前跟着亲子类综艺节目《逆风成长录》跑过大半个中国的录制现场，见过太多把假期日程排得比连轴转的上班族还满的孩子。
家长掏着几万块报班，掐着点在各个补习班之间赶场，嘴里全是“我都是为了你好”，从来没人问过孩子，你累不累。
她是高级心理咨询师，这么多年接的个案里，有孩子为了逃补习班装发烧装出了经验，额头上敷三分钟热毛巾就能骗过家里所有大人。
有次一个初二的小孩跟她说，自己最想做的事，是找个没人的地方，坐一下午，什么都不干，就看蚂蚁搬家。
她顿了顿说，很多家长听见孩子喊累，第一反应就是顶嘴、怕吃苦、故意想偷懒，根本没想过停下脚步接一接孩子递过来的求救信号。
上次有个妈妈跟她拍桌子，说我花了那么多心思精力钱，到头来养出个不知好歹的东西。
她没急着争辩，就问对方，你上一次什么目的都没有，坐在窗边发半小时呆，是多久以前的事了。
对方愣了半天，没答上来。
作为娄底心理咨询师协会高级研究员，她最近整理这段时间的笔记，发现有相当一部分孩子的情绪崩溃节点，全出现在假期快要结束的那两三天。
不是不想回学校，是想到过完假期，紧接着又是下一个被排满的周末、下一个填得密不透风的小长假，从里到外的力气，先泄了个干净。
窗外飘进来点路边老桂花树剩下的最后一点甜香，她桌上那杯从早上泡到现在的菊花茶，早就凉透了。
她那天送那位妈妈出门的时候，刚好碰到楼下背着书包往家跑的小孩，攥着半根化了一半的橘子味棒棒糖，蹦蹦跳跳踩得满地梧桐叶哗哗响。
她站在单元门边看了好一会，风把她耳边的碎发吹得盖过眼睛。
她没打算追上去说什么大道理，很多事旁人说破嘴都没用，总得等做家长的自己某天突然反应过来。
后来到下班锁门的时候，她看见下午来的那个妈妈，站在小区的快递柜边上打电话，语气软得一塌糊涂。
脚边放着个刚取的包裹，边角露出来半块拼图的包装盒。
电话那头的孩子在说什么，没人听得清。
我们都当过小孩，都有过想瘫在草地上浪费一下午的年纪，怎么等自己当了爸妈，就听不懂那句“我好累”背后，到底在说什么了呢。