昨天散场的时候，有个妈妈在走廊蹲了半小时。
她口袋里揣着孩子上周写的遗书，折成了小方块。
之前她一直以为孩子只是矫情，故意闹脾气不想上学。
刘辉蹲下来陪她蹲了十分钟，没劝别哭，只说了一句：孩子出问题，往往不是孩子出了问题，是家庭在通过孩子报警。
作为高级心理咨询师，她最近翻了近段时间的来访记录，发现九成以上的孩子在发出心理危机之前，都给家长递过明确的信号。
比如突然天天喊头疼胃疼，跑遍医院查不出任何问题，家长转头就骂别装了快去写作业。
比如以前回家就叽叽喳喳说学校八卦的小孩，突然关起房门，连喊三声吃饭都不答应，家长只当是青春期耍酷。
她顿了顿，指尖蹭过桌上摊着的半本来访登记本。你以为他无所谓，其实他是累到无所谓了。
之前做两所省级青少年学校心理科主任的时候，她遇见过太多把孩子最后一次求救信号亲手推开的家庭。
上个月有个爸爸来咨询，说自己上初三的儿子突然把攒了三年的漫画书全捐了，连穿了没多久的限量球鞋也送给了表弟。
他当时还当着亲戚的面夸孩子懂事，转头就发现孩子一个人在阳台站了快两个小时，风把校服吹得鼓起来，像个飘着的塑料袋。
她没直接给什么矫正方案，只让那个爸爸回家之后，不要骂孩子也不要道歉，就敲开房门问一句，你最近是不是特别难？
坦白讲，很多家长宁愿花几万块找名师补弱科，也不愿意抽十分钟坐下来，认认真真看看孩子眼下的表情。
作为成长类综艺节目《逆风成长录》驻营首席心理专家，她见过太多明明已经站在情绪悬崖边的孩子，回头伸手的时候，家长还在骂他走路姿势不对。
刘主任很少跟来访家长讲大道理，也不会拍胸脯打包票说孩子马上就能变回原样。很多个案她跟进大半年，效果也只能说勉强能看到点光。
说白了，哪有什么天生的矫情，不过是小孩伸了很多次手，每次都被当成没事找事打回去了而已。
昨天散场的风带着点远处炒货店的焦糖香，蹲了半小时的妈妈最后把怀里那袋刚买的糖炒栗子塞给她。
她刚走进电梯，就瞥见那个妈妈的手机亮了亮，是孩子发来的微信，只有四个字：我没事的。
那个妈妈举着手机，手指在输入框上悬了快三分钟，一个字都没敲出来。