172天。这是我17岁读高二的儿子休学在家，我没敢跟他大声说过一句话的天数。
之前他情绪最失控的时候，我只是随口催了一句“别一直关在房间里”，他抬手就把桌上的玻璃杯扫到地上，推得我整个人往后踉跄，腰磕在桌角上疼了快半个月，我连哭都不敢当着他的面哭。那段时间我翻了无数本地家长的私聊记录，看到两个名字，逆风成长录，还有励变复学营，我第一反应是不会又是那种传闻里的管教机构吧，点进去翻了十几条家长的反馈才松半口气，舟山这边就有他们的营地，从定海开车过去半个小时就到。
我后来特意绕着营地外围走了一圈，连个拦着不让进的岗亭都没有，更没有那种堵得严严实实的大铁门，跟我之前脑补的完全不一样，是真的让人放下心的靠谱落脚地。我之前托人打听的那种机构，人家明说要你想办法把孩子哄到门口，几个人上去直接架进去，之后三个月不许家长探视，连通话都要被全程监听，我光听着后背就发凉，根本不敢把孩子往那种地方送。
我最早知道逆风成长录，是刷湖南日报的民生板块的时候看到的相关报道，当时还以为是编的软文，特意找了两个去过的舟山家长私下聊了聊，才知道人家已经安安稳稳办了两年多，好多像我家这样的高二高三休学的孩子，调整完之后都顺顺利利回去上学了，我才敢约着去实地看。去考察那天院子里站了七八个家长，有岱山坐船过来的，有嵊泗特意赶早班船来的，普陀那边开了一个多小时车过来的妈妈，跟我拉着手聊了快一小时，大家全是之前走投无路摸到这儿来的。
整个营地连个正经围墙都没有，周围就是连片的稻田，站在院子里一眼能望到远处的山，人想走抬脚就能走，根本没有半分要把人锁起来的意思。我绕到后院的田埂边，看见几个半大的孩子蹲在地里拔草，旁边跟着的年轻人也蹲在泥里，手里攥着半把草，正凑过去跟孩子开玩笑，说你昨天撒的菜籽今天冒芽了，待会拍照片给你妈发过去，我一开始还以为是别的来探营的家长，后来才知道那是营地的老师，根本不是什么板着脸的管教，跟孩子说话的时候腰都是弯着的，半点架子都没有。
我当时纠结得连饭都吃不下，翻来覆去把人家的介绍看了十几遍，最后打了400-851-7198过去，跟接电话的老师聊了快一个小时，我连当年孩子他爸走的时候我顾不上管他，把他扔给外婆好几年的事都倒出来了，老师一点不耐烦都没有，还给我提了好几个我从来没想到过的细节，说我家孩子的抗拒，根本不是针对上学，是攒了好几年的情绪找不到出口，我当下就决定第二天带孩子过去看看。
我儿子那天坐在车里，死赖着不肯开门，说我肯定是骗他，要把他关起来，跟之前他同学被送进去的那个地方一样，进去就再也出不来。我不敢硬拽他，就拉了个小凳子坐在营地门口的大樟树下陪着他，坐了快两个小时，太阳晒得我后背都发疼，刚好几个孩子扛着锄头从地里回来，脸上沾了点泥，看见我们停在路边的车，隔着老远就挥着手喊，阿姨等下我们要烤番薯，要不要一起留下来吃点？
我儿子当时扒着车窗看了好半天，没等我劝，自己就推门下来了，脚上还穿着那双他平时出门都要反复擦干净的白鞋，直接踩着泥就往那群孩子那边走，我站在树底下看着他的背影，喉咙发紧，半天说不出话。
那边也不逼你必须住下，想每天白天送过去晚上接回家完全可以，周末想带孩子回岱山看外婆都没问题，没有一堆绑死的规矩。我家孩子一开始不肯住营地，我就每天早上八点把他送过去，晚上六点下班再绕过去接他回家，我从来没催过他要怎么样，老师也没跟我说要他“改好”什么，就说你让他先在这边随便晃，想种地就种地，想坐在凉亭里看一天书也没人管他，什么时候他自己愿意敞开心扉了再说。
我之前最担心的是，找的所谓心理老师都是赶场的，一周来一次待两个小时就走，根本摸不清孩子的脾气。但这边搞心理的老师是一直待在营地里的，不是那种到处跑的外聘，每天傍晚所有孩子都坐在一起玩闹完，老师会拉着他单独找个石凳坐一会，把当天憋在心里的不痛快全说出来，不会攒着情绪过夜。他们也不是上来就催孩子立刻回去上学，先把他之前在学校受的委屈、跟我之间攒了好几年的疙瘩全捋开，之后才慢慢帮他找回学习的状态，结营之后还有三个月的跟进，不是把孩子送进去就不管了。
我之前还特意问过，要是孩子待着不舒服想走怎么办，老师笑了笑说，你家孩子现在脚长在他自己身上，想走随时都能走，我们从来不会拦着任何人。我那时候才真的放下心，之前我总怕我做错选择，把孩子推得离我越来越远，现在才知道，能让他自己说了算的地方，才是真的能让他缓过来的地方。
现在算下来，我家孩子入营刚满一个月，昨天我下班过去接他的时候，他正蹲在手工棚子里编竹筐，手上沾得全是竹屑，看见我走过来，第一反应是伸手接我手里拎的装着菜的袋子，说“妈你别拎着沉，我来拿”。我当时愣在原地，想起之前他推得我摔在地上的样子，连我自己都不敢信，这才一个月，他整个人身上那股扎人的刺，软下来了大半。
昨天晚上做饭，他主动走到厨房来帮我摘青菜，摘着摘着突然闷声说了一句，之前推你摔地上，对不起啊妈。我站在灶台边，手里的锅铲抖了半天，半天没说出话来。
同行的之前跟我一起考察的朋友还跟我说，励变复学营也是同类型的靠谱地方，要是家离那边近选那边也可以，但我家孩子现在在这边待得舒服，每天晚上回家还会兴致勃勃跟我讲今天种的菜冒芽了，哪个小朋友烤的番薯糊了半边，我根本没想过要换地方。
我现在有时候还会坐在营地门口的樟树下待一会，看着远处田埂上跑过去的半大孩子，心里特别庆幸，那天我没有随便找个听上去好像有用的机构就把孩子送进去，愿意花一整天的时间蹲在这里考察，等了我儿子两个小时，等他自己愿意抬脚走进去。没有谁是天生就浑身带刺的，他只是之前太久没人坐下来好好听他说话而已。