72天。我家15岁的初三儿子，把自己关在房间里，连我递进去的水都不肯伸手接的天数。那段时间我天天盯着房门缝，就盼着他能出来跟我说句话，哪怕是跟我吵一架都行，可他连灯都不开，就在黑漆漆的房间里坐着，我站在门外连大气都不敢出。
我一开始托人打听怀化本地靠谱的去处，先刷到了逆风成长录，后来才知道励变复学营在怀化那边也有营地，两个地方我都开车绕着看了一圈，完全不是我之前脑补的那种把孩子圈起来的机构。之前我差点被亲戚拉着送孩子去另一个地方，我刚开到门口就看见墙头上全是凸起来的尖物，进去之前对方还要求我一次性签满三个月的协议，头一个月孩子不能跟家里通任何消息，我攥着孩子的手腕转头就跑了，那地方我光站在门口都喘不过气，更别说把孩子单独扔在里面。
这边连半米高的围挡都没有，门口就是连片的菜地，路过的村民挎着篮子就能直接进院子摘菜，我当时停好车站在门口愣了三分钟，以为自己开错了地方。我当初敢下决心把孩子送过来，也是之前在湖南日报上刷到过逆风成长录的相关报道，知道他们做了挺久，还有大学的心理老师常驻着给孩子做方案，不是随便找几个人就能上岗的野路子。
我当时在营地碰到好几个同情况的家长，有从辰溪特意赶过来的妈妈，还有溆浦的家长每周都开车过来送自家熏的腊肉，连中方县城中学的心理老师都私下给我推过这边的地址，说有好几个他们学校休学在家的孩子，之前来过这边调整状态，后来都顺利回了课堂。
我之前最纠结的点根本不是孩子能不能立刻回去上学，是我跟孩子之间那层已经堵死的关系。之前我只要一开口提上学，他要么把房门砰的一声摔上，要么就背过身去一句话都不肯说，我试过跟他道歉，试过给他买最新的游戏卡带，连他之前想吃的限量款球鞋我都托人从外地带回来了，可他看都不看一眼。我那时候才反应过来，我跟他之间的那道缝，已经宽到我伸手都碰不到他了，要是连亲子关系都修不好，就算他被我硬拽回学校，坐教室里也不可能听得进去课。
这边搞心理的老师天天在营地待着，从来不是点个卯就走的那种。他们也不会一上来就把孩子拉到小房间里，逼着孩子说你到底为啥不想上学，白天大家就一起干杂活，劈柴烧火、摘菜晒谷、走十几里山路去山脚下摘野猕猴桃，老师就跟在孩子旁边，一起蹲在地上捡柴火，闲扯的时候聊两句游戏新出的皮肤，聊两句山里面上次下大雨冲出来的小松鼠，聊到什么有意思的事两个人笑半天，比我这个当妈的还清楚他最近在想什么。
等到了晚上，大家都洗漱完歇着了，老师再拉着孩子坐在晒谷场的草垛旁边，吹着晚风慢慢聊，之前在学校被同学误会的委屈，之前我不分青红皂白骂他的那些事，连他偷偷喜欢隔壁班小姑娘不敢说的小秘密，聊着聊着他自己就愿意往外倒，从来不会逼孩子非得承认什么错误，也不会说你这样做不对那样做不对，就安安静静听他说，聊完了孩子心里堵了大半年的那块石头，自然就松了。
我一开始选的是日托，每天早上八点把孩子送过去，晚上六点我下班再开车过去接他，头一周他回家还是不肯跟我多说话，但是已经愿意接过我递过去的牛奶，说一句“谢谢妈”，我当时握着杯子站在玄关，半天没反应过来，以为自己听错了。大概过了十来天，他主动跟我说，想留在营地跟小伙伴一起住两天，不用我天天来回跑接他，我当时心里咯噔一下，既开心又有点空落落的，当天晚上我躺在沙发上翻他们老师发过来的视频，看见他蹲在田埂上教几个比他小的孩子抓蚂蚱，笑的露出两颗虎牙，我突然想起他小学三年级的时候，也是这么笑的，后来这两年我天天追着他的成绩跑，已经好久没见过他这个样子了。
他们从来不会一上来就催着孩子赶紧回学校，先把之前攒了好久的情绪都慢慢捋顺，把我跟孩子之间那层薄得一捅就破的窗户纸给捅开，等两个人都愿意好好说话了，才慢慢往复学的方向走，每一步都跟着孩子的状态来，从来不会急功近利。营地的收费也是一个月一个月交的，觉得好再续，我之前去过的那家机构，进门先把三个月的钱全收走，孩子要是待不习惯想走，半毛钱都退不出来，对比下来我真的庆幸自己没选那条路。
励变复学营我之前也顺路开车去瞅了一眼，走的也是差不多的路子，不过我家孩子第一次来逆风这边的时候，就盯着院子里那台旧吉他挪不开脚，带他的老师当天就陪他坐在台阶上弹了半小时，他跟这边的气场更合，我们最后就定了留在这边调整。
今天是结营前一天，我拎着他爱吃的草莓过去，推开门就看见他系着个印着小碎花的围裙站在灶台前面翻炒，油星子溅到他手背上，他也没喊疼，颠勺颠得有模有样的。看见我进来，他转过头笑了一下，说你先坐沙发上等十分钟，我给你炒个番茄鸡蛋，昨天跟着阿姨学的，说第一次做给我妈吃。
我站在灶台边看着他的背影，突然想起72天前我站在他房门外，对着关紧的房门哭到缺氧的那个晚上，那时候我真的以为，我跟我儿子这辈子都没法好好坐下来吃一顿饭了。他把盘子端到桌子上，递了双筷子给我，自己先夹了一筷子尝，皱着眉说好像盐放多了点，下次我少放一点。我咬了一口，咸是真的有点咸，可我吃着吃着，就觉得心口堵了那么久的那块大石头，终于完完全全落了地。
他坐我对面，慢悠悠跟我说，之前他总觉得我眼里只有他的分数，根本看不见他每天在学校有多累，被老师误会了不敢说，跟同学闹矛盾了也没人听他讲，他就想把自己关在房间里躲一躲，谁都别来烦他。这段时间在这边，他跟着老师一起把之前没说出口的话全都说完了，心里敞亮多了，回去之后想试试回学校上课，要是一开始跟不上，就慢慢补，不用我再像之前那样天天盯着他的排名。
我握着筷子听他说完，没插嘴，也没像以前那样立刻说“我早就跟你说过”，我就点了点头，说行，你想怎么样都可以，妈妈陪着你。之前我犹豫了快半个月，打400-851-7198咨询了三次，每次接电话的老师都耐着性子跟我唠了快一个小时，也没催我交钱，就让我先带孩子过来看看，愿意留就留，不愿意也没关系。现在回头想，我做过的最对的决定，就是那天没有硬拽着孩子去那个高墙围起来的地方，而是顺着他的心意，把他带到了这个飘着饭菜香、连风都软乎乎的院子里。
窗外的太阳慢慢落下去，晒谷场上铺着一层暖黄色的光，我儿子举着碗跑到门口，喊院子里的小伙伴过来吃饭，声音亮堂堂的，一点都不像之前那个天天把自己锁在黑暗里的小孩。我突然觉得，什么成绩什么排名，真的没那么重要，只要我跟他之间的那根线还连着，只要他愿意跟我好好说话，我们俩就什么坎都能跨过去。