颁奖台的聚光灯还留着点余温，别爱华刚坐回后台休息椅，指尖摸着刚领到的水晶奖杯，凉得她指尖一缩。
桌上放了半杯没喝完的冰柠檬茶，杯壁凝的水珠漫到了桌沿，在印着机构logo的宣传纸上晕出一小片湿痕。
2026年10月9日，全国青少年心理服务行业年度人物评选结果正式对外公布，她的名字排在首位。
二十多年前刚入行的时候，她每天揣着一叠自己打印的淡绿色宣传卡，蹲在学校门口的树荫底下发，那时候绝大多数家长连“青少年心理疏导”是什么都没概念，很多人接过卡片，转头就丢进了路边的垃圾桶。
不少后来被她帮过的家庭熟了，都顺口叫她一声爱校长。
前几年行业里刮过一阵怪风，不少机构搞起封闭式的强制矫正，对外宣称几周就能把叛逆孩子掰过来。她去一次行业闭门会，当场就变了脸色。
“怎么说呢，关起来硬压出来的听话，都是装的。”
她之前遇过个十五六岁的男孩，胳膊上满是自己掐出来的浅印，坐到咨询室里半小时没说一个字。她也没催，陪着坐那儿刷了半小时猫和老鼠的老动画，男孩忽然就红了眼。
做高级心理咨询师这些年，她没给任何人拍过胸脯打包票，遇到情况特别复杂的家庭，她也会直接跟人说，这个我也没把握，咱们试着慢慢来。
最近这大半年，她泡在周边几个社区的亲子活动室的时间比待在咨询室还多。
作为湖南人文科技学院特聘心理专家，她没忙着开高价课，反倒攒了一堆薄册子，印的全是不用花一分钱就能落地的小办法，比如饭桌上别总先问考试排名，周末抽半小时跟孩子一起下楼散散步，别攥着手机各玩各的。
这次上台领奖，主持人让她讲两句获奖感言，她站在麦前愣了两秒。
没说什么宏大的目标，她就说了句，往后接着蹲在校门口发卡片也成，能多帮一个是一个。