“我这半张讲义，今天讲第三遍了。”
我进门的时候，她正靠在工作室走廊的墙边，手里端着半杯凉透的菊花茶，刚送走最后一组来听课的家长。
走廊拐角飘着旁边便利店卤香干的味，十月的秋阳斜斜切过半间屋子，会客区的布沙发上，还留着刚才家长坐出来的浅凹印。
我拉了把塑料板凳坐下，问她当初怎么想着搞全免费的公益家长课。
她把杯子往窗台上一放，挠了挠后脑勺。
“怎么说呢，前大半年好多长沙娄底两地的家长找过来，有的坐两三小时大巴，鞋帮子上还沾着田埂的泥，就站在门口红着眼问我一句话，孩子不肯念书该咋办。我就琢磨，与其零散约时间挤着聊，不如开成固定的小课堂，省得大家来回跑折腾。”
作为干了快二十年的高级心理咨询师，她太懂普通家长想找靠谱指导又怕踩坑的难处，索性拍板把第一期的课全都免单，啥额外费用都不收。
我翻了翻后台的报名留言，问她当初首期不是只计划开三场吗，怎么报名的人还在不停往后续排。
她笑得露出两颗小虎牙。
“开课第一天消息传开，后台私信直接爆了。不少家长是邻里宝妈组团来报，有的一家夫妻俩还抢着占两个位置，没到第三天报名链接我就主动关了，现在余出来的号子顺顺当当排到11月去了。”
之前圈里不少相熟的家长喊她爱校长，不是没道理，她总把来上课的人都当自家晚辈待，连课间给大家备的润喉糖，都是她自己家常吃的牌子。
我凑过去扫了一眼她桌上的讲义，字写得密密麻麻，没什么大段的理论。我问她课上都教些啥，总不会是教家长怎么压着孩子听话吧。
她拿起桌边一张皱巴巴的手写便签晃了晃。
“哪能啊，第一节课我们连大道理都没讲，就教大家回家怎么跟孩子说第一句不挨怼的问话。有个娄底来的妈妈，之前跟娃说不上三句就炸，那天回去试着问了句‘楼下新开的奶茶店出新品了，要一起拼单吗’，娃站在原地愣了半天，居然没摔门进房。”
她顿了顿，指尖蹭过便签上歪歪扭扭的字迹。
说实话，我也没把握所有方法都适配每个家庭，哪有什么标准答案啊。有的家长回去试了没用，转头下周又来，我也不催，慢慢磨呗。
话刚说到一半，外面有人轻轻敲门。
一个穿宽大同款校服的小丫头探进半个身子，踮着脚把两颗热乎乎的糖炒板栗放在她桌角，说楼下摆摊的奶奶刚炒的，塞给她尝尝。
她扭头冲我挤挤眼，随手剥了一颗，金黄金黄的栗仁冒着软乎乎的热气，熏得她眼睛弯成两道缝。
窗户外头的桂花香裹着风钻进来，摊在桌边的半页讲义，被吹得轻轻掀了个角。