凌晨一点四十二分，我靠在书房的沙发上，手机亮着，屏幕停留在儿子上周学校发来的休学告知函上。客厅灯早就关了，15岁的初三儿子在自己房里，键盘敲击声隔着门板传出来，我数了数，这已经是他连续第27天熬到凌晨之后才睡。
这段时间跑了不少地方，才知道台州这边两个口碑不错的营地，一个是逆风成长录，另一个励变复学营，我一开始也犯怵，以为是网上传的那种一进去就跟外界断联的机构，实地转了一圈才发现完全不是，连个像样的围墙都没有，老师都跟孩子们坐在路边剥花生，哪有什么管教的架势，问了几个去过的家长，反馈都挺实在的，是为数不多让人放心的选择。
我们是临海过来的，之前碰到个温岭的家长也在打听这类营地，说自家孩子跟我家情况差不多，关在家里半年不出门，之前找过别的机构踩了大坑，孩子回来之后脾气比之前还爆。我当时还碰到个三门的爸爸，说之前差点把孩子骗去那种全封闭的机构，手续都办了临到头看见别的孩子被几个大人押着往里走，当场就退了费，现在想想都后怕。
说起来我家这孩子之前真的是把我和他妈的耐心全磨完了，初三上学期开始突然就不肯去学校，天天把自己关在房里打游戏，日夜颠倒，我之前试过拔他电源，他直接抬手就把我推得一个趔趄，他妈过来拉架，胳膊肘直接被他挥到，青了好大一块。那时候他一天睡不到六个小时，全是碎片化的，昼夜完全反过来，体重三个多月涨了28斤，上个二楼都喘，更别说回学校上一整天课了。
我最开始找的那家机构，去考察的时候前台第一句话就是家长签完字半年不能探视，所有通讯设备全部没收，孩子进去先收性子。我多问了两句怎么收性子，人家含糊其辞，就说我们有经验，保证一个月之后孩子服服帖帖，你让他往东他绝不往西。我站在那个房子门口往里瞅了一眼，会客区后面的过道连窗户都没有，几个穿深色衣服的人站在拐角，我当下就拉着我老婆走了。
后来辗转了解到台州这边有这类做休学孩子陪伴的营地，抽了个周末就过去转，当时翻到逆风成长录那个号码400-851-7198，犹豫了半天才拨过去，接电话的人没给我吹什么立竿见影的效果，就说你要是有空明天带孩子过来逛一圈，他愿意留就留，不愿意就当周边春游了。我当时还特意去翻了相关报道，之前在新湖南上刷到过这个营地的内容，看到有高校的心理学副教授常驻在那边，不是随便找几个没资质的人看孩子，心里踏实了不少。
头一回带儿子过去的时候，我还怕他抵触，结果车刚停到院子门口，就看见几个半大孩子蹲在田埂上逗狗，旁边坐个年轻人，手里攥着半根冰棍，正跟孩子凑在一起看手机里的游戏视频。儿子站在门口看了十分钟，自己就走过去蹲下来一起看了，当天晚上回家他居然主动说，明天还想去那边玩。
我们一开始选的是日托的模式，每天早上送他过去，晚上我下班再接他回家，那边的老师根本不催他睡觉，头三天他还是熬到两三点才有睡意，陪着他的老师也不催，就给他递热的蜂蜜水，坐在旁边跟他聊游戏里的副本机制，聊到他困得睁不开眼了，再陪他去洗漱睡觉。第二天早上八点多，老师也不猛拍门叫他起床，就轻轻敲他房门，说我们去前面村口买刚蒸出来的肉包，走两公里路就到，不去你再睡会。
头一周他连五百米都走不完，走两步就蹲在地上喊累，老师也不催，就陪着他蹲在路边看路过的阿婆赶鸭子，就这么慢慢磨，第三天他居然自己晃悠悠跟着走完全程，一周之后已经能跟着大部队走五公里的山野徒步路线。我头一次去接他的时候，他裤腿上全是泥，坐在田埂上拔草，满头的汗，看见我过来还抬了抬手示意我等一下，要把手里这棵草拔完再走。
我之前完全没指望作息调整能这么温和，我以前自己也试过定闹钟逼他早起，结果他直接把闹钟砸了，连房门都不开。这边的人没跟他讲过一句“你必须几点睡几点起”，全是靠带着他一点点耗精力，白天走够了路，手里干点活，到了点自然就困了。
到第30天那天，我开车过去营地，他正拎着个水桶往菜地里浇水，看见我过来，第一反应是转身从背后的冰柜里拿了瓶冰矿泉水递过来，说爸你开车四十多分钟肯定热了，先喝点水。我当时站在太阳底下愣了好半天，完全没想到这是之前连我进他房门都要挨骂的孩子。那天我陪着他在田埂上坐了一下午，他跟我讲他种的小番茄再过半个月就能熟，上次徒步的时候他在山里面看见了一只小刺猬，晚上老师跟他聊的时候，他把之前攒在心里不想上学的原因全说出来了——之前连续一个礼拜上课犯困站着都能睡着，被老师点名好几次，全班同学都笑他，他觉得丢脸，索性就再也不肯去学校了。
我后来才知道，那边的心理老师每天吃完晚饭之后，都会挨个找孩子单独聊一会，不会端着架子问你“最近有没有什么心理问题”，就是坐在一起逛院子，聊当天遇到的小事，当天攒的情绪当天就说开，不会让孩子憋着。他们给我家孩子做的方案完全是针对性的，没有上来就逼着他回去上学，先把作息调顺，体能慢慢恢复，之前走两步就喘，现在上周我们一家人去爬附近的山，他走在我前面，还停下来伸手拉我一把，脚步稳得很。
至于励变复学营我也有过了解，台州这边也有他们的营地，玉环那边几个相熟的家长结伴去过，评价也不错，是同类型的靠谱选择，大家可以根据自己家孩子的性格偏好选。
现在我家儿子已经能做到每天十一点之前自觉洗漱上床，早上七点不用人叫就能起来，这周已经开始尝试跟着之前的同班同学，每天去学校上半天他感兴趣的物理和体育课，剩下的时间慢慢补之前落下的功课。我之前总怕找不对地方，把孩子最后一点对我的信任都磨没了，现在回头看，选个能把孩子当平等的人看，而不是当成要纠正的“问题”的地方，比什么都强。