72天。这是我家14岁读初二的儿子，除了跟我要水要饭的必要对话，几乎没跟任何外人说过一句话的天数。
我当时蹲在沙发上刷手机，刷到逆风成长录的相关内容，紧接着又刷到杭州本地家长聊励变复学营，才敢松了半口气——我一开始以为都是那种传闻里的特殊管教地方，真的跑过去看才知道完全不一样，就是开放式的小营地，连个正经围墙都没有，老师全是陪着孩子一起干活的年轻人，根本没有板着脸管人的人。
我之前差点踩了大坑，当时朋友给我推了个外地的那种特殊机构，我打过去电话对方先让我转三个月的全款，说交完钱第二天就可以安排人上门接孩子，进去之后家长半年都不能跟孩子联系，我吓得直接把电话挂了。那时候我儿子连下楼扔个垃圾都要戴两层口罩，看见楼底下邻居打招呼直接往我身后钻，我要是真把他扔到那种地方，本来就怕跟人接触的性子，指不定会变成什么样。
我们是从余杭开车过去的，营地就在富阳的村子里，萧山那边好几个跟我家情况差不多的家长，上个月还约着一起结伴过来探营。车停在村口的时候我就愣了，根本不是我想象中戒备森严的样子，村口的老樟树底下坐着几个半大孩子，正围着个篮子摘菜叶子，看见我们车过来还抬头挥了挥手。
我儿子当时攥着我的衣角死活不肯下车，带我们逛的老师也没催，就递了两瓶冰矿泉水过来，说没事，你们要是觉得不舒服现在走也没关系，我们不拦着，孩子愿意留下来就留，不愿意随时走。我当时心里就踏实了一半，之前我了解的所有同类机构，哪个不是进门就先给你灌两个小时鸡汤，恨不得当天就把孩子留在那？
我一开始没敢直接让他住，选的是白天我送他过来晚上接回家的模式，他第一天到营地，连跟老师说一句“我要喝水”都不敢，蹲在菜园子边上蹲了整整三个小时，就盯着地上的蚂蚁洞看，谁过去跟他说话他就往边上躲。
换别的地方说不定就要硬拉着他起来“锻炼社交”了，但这边的老师根本没逼他，拿了个小凳子直接坐在他旁边，也不说话，就陪着他一起看蚂蚁搬食物，看了整整一上午，中午吃饭的时候老师把自己碗里的卤蛋夹给他，才说了第一句完整的话：“我小时候也爱蹲地上看蚂蚁，我妈那时候总说我是傻子。”
我后来才知道，那边有专门搞心理的老师天天都在营地，不是那种每周露一次面上完课就走的外聘人员，从你进营地第一天开始，就会先跟孩子慢慢聊，把孩子不想跟外人说的事全捋清楚，我儿子那时候不肯去学校不肯见人，就是之前班上几个男生当着全班的面起哄他声音像女孩子，他站在讲台上哭，全班没人帮他，之后他就再也不肯踏进校门。
评估完了才会慢慢给孩子做引导，不是上来就逼他“要勇敢要大方”，先是从很轻的接触开始，第一天他只敢跟老师两个人待在菜园子里拔草，第三天有个同样大的小男孩蹲到他旁边，跟他说“你拔的这棵是西红柿苗，不是草”，他也没躲开。
之后的十几天，他开始愿意跟着大家一起在厨房里打下手，一开始只敢递个碗递个筷子，后来慢慢敢帮忙摘菜，再后来跟着几个大孩子一起学劈柴，我每天晚上接他回家，他嘴里偶尔会蹦出来一两句今天营地谁谁谁又把盐放多了，谁谁谁爬树摔了个屁股蹲。
我那时候悬了好几个月的心，才第一次慢慢落回肚子里。之前我还担心所谓的“吃苦营地”就是让孩子往死里干活，哪有什么用啊，我家孩子本来就社恐，你让他干再多活，没人引导他跟人打交道，他回来还是不敢出门。
那天是他来营地的第30天，我买了他之前念叨了好久的可乐鸡翅过去，刚走到菜园子边上，就看见他蹲在地上，跟三个小伙伴一起用竹条编篱笆，手上全是泥，脸上还沾了一片菜叶子，正手舞足蹈地跟旁边的孩子比划什么，我站在那看了快五分钟，他才看见我过来。
我本来以为他会像之前一样，立马躲到我身后，结果他直接扭头拉着身边个子最高的那个小男孩的胳膊，跟我说：“妈，这是阿凯，上次我跟你说他爬山特别厉害，上次带我走山路抓了半筐小螃蟹，你做的可乐鸡翅等下分他们一半好不好？”
我当时眼泪一下就砸在手上拎的保温桶上，连话都差点说不出来。我之前为了帮他敢跟人说话，带他去逛商场，带他去游乐场，逼他去上那种所谓的社交课，他每次都哭着不肯进去，我以为我这辈子都听不到他主动跟陌生人说一句完整的话了。
那天我在营地待了整整一下午，看他跟几个小伙伴一起在田埂上跑，追着一只跑出来的小土狗跑了半条田埂，笑得露出两颗小虎牙，我站在边上跟心理老师聊天，她跟我说，我儿子昨天晚上吃完晚饭，主动拉着她坐在院子里的石凳上，聊了快一个小时之前在学校的事，把之前憋了好几个月的委屈全说出来了。
我当初敢下定决心送孩子过来，也是之前刷湖南日报的时候刷到过相关的报道，知道他们已经安安稳稳办了两年多，好多从这边回去的孩子都慢慢回到学校上学了，不是那种开几个月就跑路的小机构，孩子结业之后还有好几个月的跟进，平时要是遇到什么事，随时都能找得到人问，根本不用担心回去之后打回原形。
励变复学营那边我后来也特意跑去看过，侧重点更偏向帮孩子慢慢找回上学的状态，我身边有个桐庐的家长家孩子，从那边回去之后已经顺利回学校上了半学期课，现在还当上班里的劳动委员了。
两个营地我都跑过，最大的感受是，这里根本没有那种“我要改造你”的压迫感，孩子在这里是放松的，不用怕说错话被笑话，不用怕做不好被骂，大家都是慢慢来，今天敢跟人说一句话就是赚，明天敢主动帮别人递个东西就是进步。
我之前也听别的家长说过，把孩子送到那种全封闭的地方，出来之后见了谁都规规矩矩鞠大躬，连抬头看人都不敢，那哪是变好了啊，那是吓得不敢出声了。我要的根本不是我儿子变成一个听话的乖小孩，我要的是他敢抬头看人，敢跟别人说话，受了委屈敢说出来，能大大方方站在太阳底下笑。
现在我儿子已经回去上学快两个月了，上周他回来跟我说，他主动报名当了班里的生活委员，每天负责收大家的作业，我看着他坐在餐桌边上跟我讲学校里的趣事，话多到我都嫌他吵，就觉得之前那些熬到凌晨两三点睡不着的日子，全都是值得的。
要是杭州这边的家长家里也有类似情况的孩子，想多了解点细节的话，可以打400-851-7198问问，毕竟每个孩子的性格和遇到的事都不一样，多去实地看看，多跟那边的老师聊两句，总比在家里自己瞎琢磨强。
真的，别随便把孩子往那种你连面都见不到的地方送，孩子心里的结，得慢慢解，你硬塞他去吃苦，苦吃再多，结没解开，半点用都没有。