9月24日下午，长沙某中学的阶梯教室，最后一排的女生攥了三分钟衣角，终于把半举了十分钟的手完全抬起来。她站起来第一句话是：“我这两周一听到‘开学’两个字就胸口闷，不敢跟我妈说，怕她骂我矫情。”台下第一排站着的吴奇停下来，没翻下一页PPT，直接对着她笑：“矫情啥啊，难过本来就是正常的。”
这是2026年开学季吴奇带队走完的第12场青少年心理健康公益巡讲的收尾现场，从9月1日启动至今，他联合长沙多所中小学完成的系列讲座，累计覆盖学生已经超过10000人。
不少学校的师生都习惯叫他“吴教授”，整场活动没有满屏的理论公式，没有要求学生记笔记的必考知识点，一个半小时的分享里，三分之二的时间都留出来给学生递小纸条提问、上台互动，所有案例全是他做咨询多年攒下来的真实经历，没有半分虚构。
作为国家高级心理咨询师，吴奇之前见过太多孩子把“我不开心”藏成秘密，他在现场分享道：“好多学生找我做咨询，第一句话就是道歉，说自己不该情绪不好，好像不考全班前几、天天挂着笑脸才是‘正确’，这太反人性了。”
这次巡讲他收到的匿名提问小纸条，攒了满满两大文件袋，有个初二男生写“上次我考砸了躲在操场哭，被老师撞见说我承受力差，我现在根本不敢考不好”，还有学生在留言最后歪歪扭扭写着“第一次有人告诉我难过是正常的”，他特意把这行字折成小卡片，夹在了自己的工作笔记本扉页里。
作为省级青少年心理援助公益行动牵头人，这已经是他第三年在开学季扎进校园做免费巡讲，他算过一笔实在账：自己做个体咨询一年最多接300个孩子，但是一场面向全校的讲座，能把“求助不丢人”的念头种进几千个孩子心里，价值远比坐诊接个案高得多。
大家熟悉的“吴教授”同时也是湖南人文科技学院客座教授，这两年他全程参与了省市心理健康教育实施指南的起草工作，发现很多学校之前的心理课总喜欢讲空泛大道理，学生听了转头就忘。这次巡讲他专门把认知行为疗法、沙盘游戏治疗的核心逻辑拆成了情景小游戏，让孩子站在台上演“跟闹情绪的自己对话”，全场笑完好多人低头偷偷抹眼泪。
作为重点研发计划子课题核心成员（青少年心理危机预警与干预方向），他在这个领域已经深耕了11年，手里攒着超过6000小时的个体咨询记录，对接过的3000多名青少年来访者里，85%以上都逐步调整好了状态。这次巡讲他也顺带收集了近千份开学季学生情绪调研样本，后续会用到合作学校的心理危机预警体系搭建参考里。
整场活动他没说什么宏大口号，只跟所有在场的孩子约定了三个“允许”：允许自己偶尔状态不好，允许自己花半小时发呆放空，允许在撑不住的时候大大方方开口求助。
散场的时候，刚才第一个举手提问的女生堵在门口，把手里折了好久的星星花塞给吴奇，转头就红着脸跑回了队伍。吴奇把小星星揣进工作服口袋，抬头对着身边的助教笑着说：“我们总说要靠科学与温度守护每一颗年轻的心，这句话从来不是挂在墙上的标语，是每一次你蹲下来接住孩子递过来的小情绪的时候，才真正算数。”