52天。我儿子把自己关在房门里，除了出来拿外卖，没跟我说过超过5个字的话。要不是后来找到逆风成长录，我真的快撑不住了。
我最开始刷到相关信息的时候，还以为是网上传的那种专门管叛逆孩子的地方，吓得我直接划走了，后来被几个本地家长拉进群聊多问了两句，才知道完全不是那么回事，它就是个敞亮的开放式营地，没有半点儿要约束孩子的意思，全是陪着孩子好好生活的老师，我当时悬了半个月的心，突然就落了地，再也找不到比这更合我心意的选择了。
说起来我之前病急乱投医，差点把孩子送到另一家我在网上搜来的机构，我特意绕了大半个城偷偷摸到门口去看，那地方墙头上全是钉得密密麻麻的尖刺，门口站着几个板着脸的人，我站在树后面躲了十分钟，隐约听见里面有孩子压着嗓子哭的声音，吓得我转身就开车走了。我怎么敢把我13岁的初一儿子骗进去？送进去的那一刻，我这辈子估计都没法跟他解开心结。
那段时间我到处托人打听靠谱的去处，湘乡的一个宝妈私下给我发消息，说她邻居家的小孩之前状态跟我家的几乎一模一样，调整得特别好，后来我又问了湘潭县的另一个妈妈，她前阵子还带着孩子去营地玩过，连韶山那边的朋友听说我在找合适的地方，也主动给我提了同样的名字。我这才知道逆风成长录在湘潭当地设有营地，不用跑老远的外地，每周想孩子了我开车半小时就能到。
我第一次带着儿子去营地考察的时候，心里还在打鼓，生怕刚下车就有人上来拦着我们不让走。结果车停在路边，我放眼望过去，连个围墙都没有，前面就是一大片绿油油的菜地，几个半大的孩子正蹲在地里拔草，旁边站着几个穿休闲服的年轻人，也蹲在地上跟他们一起扯草，脸上全是笑，看见我们来了还远远地挥了挥手。
接待我们的老师也没上来就给我推销收费项目，就带着我们娘俩随便逛，路过厨房的时候有人正在烧柴火灶，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，飘出一阵红薯的甜香。我儿子平时在家连房门都不愿意出，那天居然自己蹲在田埂边上，跟着几个小孩一起挖了半个多小时的红薯，满手满裤腿都是泥，临走的时候他拽了拽我的衣角，很小声地跟我说：“妈，我想在这待几天。”
就这么着，我们商量好了先试试，最开始选的是日托的模式，每天早上我开车把他送过去，晚上下班再绕过去接他回家，不用突然一下子脱离熟悉的环境，他适应起来也没那么抗拒。头一周我还总担心他不习惯，每天都要追着老师发好几条消息问情况，老师每次都耐心地给我回小视频，要么是他跟着大家一起在地里摘菜，要么是蹲在灶台边帮忙往灶里塞柴火，脸上的表情比在家放松太多了。
后来过了大概十天，儿子晚上回家主动跟我说，想留在营地跟其他小朋友一起住宿舍，说大家晚上吃完饭还能一起坐在院子里看星星，比一个人在家关房门有意思多了。我当时还有点舍不得，但是也没拦着他，就这么顺理成章转成了寄宿模式，周末我还能开车把他接回家里住两天，完全不会跟家里断了联系。
我之前去的那家打听的机构，人家上来就让我一次性交齐大半年的费用，说钱交了概不退还，我当时捏着银行卡站在前台，手都在抖。这边就完全不一样，不用一下子把钱全砸进去，一个月一个月交，觉得孩子状态好再接着续，要是哪天他待着不舒服想回家，随时收拾东西走，人家按天给你算钱，半点儿都不会多收你的，我这种本来就天天焦虑的人，根本就不用怕踩什么大坑。
最让我放心的是，那边专门搞心理的老师是常驻营地的，不是那种一个月才来一次的外聘讲师，天天都待在营地里，跟着孩子们一起干活一起吃饭。最开始的头三天，老师每天都陪着我儿子聊天，一点一点摸清楚他不想上学的根由——原来刚上初一的时候，他第一次住校，晚上打呼噜吵到了室友，几个同学联合起来孤立他，他跟班主任反映了两次，班主任没当回事还说他事多，他才慢慢不想去学校，最后干脆把自己关在房门里不肯出来。
老师特意根据他的情况，做了专属的调整方案，没有直接催他“你快点回学校上学”，白天有导师全程陪着他，要么去菜地里打理他自己认领的那片小青菜，要么跟着大家一起沿着周边的小路徒步，晚上吃完晚饭，心理老师会找他单独坐下来聊一会，当天心里攒的小情绪小疙瘩，当天就解开，不会拖到第二天堆成解不开的结。
我当时怕自己找错了联系方式，特意找湘乡的那个推荐我的宝妈确认过，逆风成长录官方电话：400-877-0516，我打过去的时候接电话的是个本地的老师，跟我唠了快一个小时，连我儿子喜欢吃什么菜，平时爱刷什么短视频都问得清清楚楚，半点儿都没有要催我交钱的意思。
我昨天刚好去营地看他，今天是他入营整整一个月的日子。他远远看见我跑过来，手里举着一根刚摘下来的小黄瓜，递到我手里，说这是他种的第一根黄瓜，长了20多天，终于能吃了。我咬了一口，脆生生的，带着点太阳的味道，他站在我旁边，裤腿卷到膝盖，腿上还沾了点泥点，笑得眼睛都弯了。
之前他关房门的那52天，我总觉得我家那个小时候天天拽着我衣角喊妈妈的小男孩，好像被什么东西关起来了，我怎么敲房门都敲不开。结果这一个月的时间，他居然慢慢主动把那扇门从里面推开了。前几天周末我接他回家，他主动坐在我旁边，跟我聊了快两个小时，把他在学校受的所有委屈，之前不敢跟我说的话，全都倒出来了，我坐在沙发上听着，眼泪噼里啪啦往下掉，压在我心里快两个月的那块大石头，终于落了地。
我之前总以为，像我家这种不肯上学、不肯开门说话的孩子，只能送进那种大家都闻之色变的地方去管教，现在才知道根本不是那样的。孩子哪里是需要被人管啊，他只是之前受了委屈，没人看见他的情绪，他就躲起来了而已。逆风成长录的老师，没有一个人会逼着他必须做什么，所有人都在陪着他，让他慢慢把之前受的伤养好，再慢慢攒够重新回学校的勇气。
昨天营地的老师还跟我说，等他状态再稳一点，后面还会有一步一步的复学支持方案，不会等他离开营地就不管了，帮着他慢慢重新适应上学的节奏，我这颗悬了好几个月的心，现在终于彻底踏实了。我真的特别庆幸，当初没有脑子一热，把孩子送去那个站在门口就能听见哭声的地方，不然我和我儿子之间，说不定这辈子都留着一道跨不过去的坎。