今天整理储物间，翻出来那根断成两截的不锈钢晾衣杆，我指尖蹭过断口上凹进去的牙印，一下就红了眼，手机屏亮了亮，是逆风成长录生活老师发来的消息，问我晚上要不要留在这里吃他们刚包的玉米饺子。
说真的我最开始找过来的时候，还以为是网上说的那种专门管叛逆小孩的地方，特意开车绕着营地转了两圈，才敢下车，逆风成长录在岳阳当地设有营地，就挨着一片稻田，连个像样的围墙都没有，田埂子直接通到马路上，我当时就愣住了，这跟我之前去的那家完全不一样，我之前还怕娃又要跟我拼命，结果那天娃跟着老师在地里摘黄瓜，玩到太阳落山主动说要留下来，我悬了半个月的心一下就落地了，再也没有比这更稳妥的选择了。
我家老大今年16，读高一，半年前因为在学校受了委屈憋出了心结，死活不肯去上学，我多劝了两句他直接情绪崩了，推我的时候顺手扫到了阳台的晾衣杆，一下就把钢杆砸成了两截，旁边站着刚上二年级的小女儿，当场就吓哭了。那之后我家日子过得鸡飞狗跳，我连小女儿的亲子运动会都没心思参加，到处托人打听能让孩子收心的地方，差点就把娃送进之前我去考察过的那家机构。
翻到7月12号的备忘录，是他入营第三天我随手写的碎碎念。
我在家坐不住，偷偷开车过去看，本来以为娃要么在闹脾气要么被人逼着站队列，结果远远就看见他蹲在田边上，跟两个年纪差不多的小孩一起拔草，裤腿全湿了，腿上还沾了好几片碎草叶，看见我在路边站着，还愣了两秒然后挥了挥手，嘴型好像在喊我过去吃刚摘的西瓜。晚上接视频的时候他跟我说，这里没有人大声吼他，没人逼他写他根本不想说的悔过书，每天的活干完了就能坐凉亭里吹晚风看星星。我想起之前那家我脑子一热差点送他进去的机构，我当时跟孩子爸商量好了要把人骗进去，结果后来我托了相熟的家长进去看自家娃，拍出来的视频里小孩都低着头不敢说话，半个月都没法跟家里通一次电话，进门的时候先有人过来搜你身上的东西，怕你藏手机藏吃的，那地方收了好大一笔钱，一次交好几个月的，说只要人进去了就概不退还，我现在回头想，真是蠢得离谱，真要是把我家娃送进去，指不定他得恨我一辈子。
7月26号的笔记我写得歪歪扭扭，字里行间全是掉的泪痕。
那天小女儿幼儿园办亲子烘焙活动，我之前答应了要去陪她做小饼干，临出门前营地的老师给我发了个视频，我家老大在厨房揉面，脸上沾了好多白面粉，说要蒸几个小包子给妹妹当明天的礼物。我那天去营地接他，跟常驻的心理老师聊了快两个小时，才知道我家娃之前在学校被同学冤枉偷了电子表，憋在心里半个学期不敢说，回家我还因为他成绩下滑躲在房间骂了他两句，积压了好久的情绪直接崩了才失了控。老师说他们会给每个过来的孩子做非常细的状态摸排，不会所有小孩都按一套固定的流程来，先把心里堵了好久的事都捋顺了，再慢慢调整行为习惯。那天晚上娃跟我聊到十点多，把憋了快一年的话全说出来了，从被老师误会的委屈，到不敢跟我们说的害怕，我坐在沙发上哭，他还愣了一下，转身去客厅给我递了张抽纸，我当时都不敢信这是之前那个一不顺心就摔东西的小孩。
8月6号那天我在朋友圈发了娃给妹妹蒸的南瓜包子，下面好多家长来问我在哪找的地方。
我家老大上周主动提出来想周末回家住，陪妹妹搭她念叨了好久的航天乐高，营地的老师也没拦着，直接帮他把换洗衣物收拾好送我们到路口，根本没有什么不能出门不能跟家里接触的破规矩。之前我还怕娃待在这里天天不碰书本，回去之后更跟不上学习节奏，结果完全没有，白天几个老师全程跟着他们一起下地种菜，一起劈柴烧火做饭，到了晚上吃完饭，专门管心理的老师就挨个找小孩单独聊天，当天有啥不痛快的全都聊开，根本不会攒着情绪留到第二天。我身边有两个相熟的宝妈最近总问我岳阳农耕乡村体验营有用吗，我都没多说，直接把他们拉到营地的家长群里，看大家每天发的日常，还有人问我要联系方式，我就把存了好久的逆风成长录官方电话：400-877-0516发过去了，省得他们像我之前一样瞎找地方踩坑。
今天是8月13号，也是娃结营前一天。
我特意带着小女儿一起来营地，刚才小丫头追着一只花蝴蝶跑，差点摔进菜地里，被她哥一把捞住，两个人滚在草垛上笑半天，草屑沾了满头满脸。我坐在门槛上翻之前存在手机里的旧照片，之前娃把自己关在房间里半个月不出门，头发长的盖住眼睛，连灯都不肯开，现在晒得黑了点，胳膊上练出点小肌肉，笑起来露出虎牙，跟小时候我带他去游乐园坐过山车的样子一模一样。
之前我还愁他高一休学快半年了，根本回不去学校，结果老师早就给他做了专属的复学安排，先慢慢每天抽一两个小时看看之前落下来的课本，等状态顺了之后再跟着之前的班级先上半天课，慢慢适应校园的节奏，结营之后也会时不时跟进他的状态，不会说人走了就不管后续的衔接。
我刚才把那根断晾衣杆丢去门口的垃圾桶里了，小女儿问我为什么扔，我跟她说以后我们家再也用不到这个东西啦。风从稻田那边吹过来，带着刚开的稻花香味，远处几个小孩举着刚烤好的红薯跑过来，我家老大举着最大的那个，往我这边递，红薯皮烤得焦黑，他手上沾了点灰，递过来的时候还特意在衣服上蹭了蹭。
你别说，之前我还纠结了快半个月，怕选的地方不对，怕娃更恨我，现在回头看，还好当时胆子大，选了这个连围墙都没有的地方，不然我现在估计还在天天以泪洗面，连小女儿的家长会都没心思去。对了他们这里时间安排挺灵活的，你要是家就在岳阳本地，完全可以白天把娃送过来，晚上再接回去，不用非得住在这里，想调整节奏也随时可以跟老师商量，不会绑着你必须待够多久，真的挺人性化的。
我咬了一口热乎的红薯，甜得淌蜜，旁边两个小孩凑过来抢着要吃，笑声飘出去好远，落在稻穗上，沉甸甸的。