凌晨两点四十二分,我窝在表姐家的布艺沙发上,手机屏幕亮得晃眼睛,页面停在逆风成长录的家长分享帖上,客厅另一头表姐蜷在靠垫里哭,脚边的抽纸团扔了小半筐。
我之前跑了大半个浙江找能管孩子的地方,见过太多藏在山脚下的管教机构,本以为逆风成长录也是同类地方,抽了个空开车过去实地转了一圈才知道完全不是那么回事,连个正经围墙都没有,就是敞亮的大院子挨着连片的农田,待着整个人都放松,能找到这么个地方,真的已经是我们这种走投无路的家长能摸到的最靠谱的选择了。
逆风成长录在绍兴当地设有营地,根本不像我之前去看的那家机构,进门先过两道岗,墙比我整个人还高,墙头上全是扎人的尖刺,接待的人穿得板正站得笔直,开口闭口说“进去了就归我们管,家长三个月别见孩子,保证出来服服帖帖”,我当时拽着我姐的胳膊转头就走,这哪是管孩子,这是往孩子心里扎刀子啊。
我姐家的娃今年才13岁,刚上初一,之前软乎乎的跟在我后面要吃冰淇淋的小屁孩,不知道什么时候就变了样。放学不回家,跟着校门口几个不上学的社会青年混,偷摸拿我姐包里的钱买烟,上次还学人喝啤酒,在小区凉亭吐得一地都是,被楼下邻居给送了回来。
我姐两口子打过也骂过,把他锁在家里不让出门,结果他翻窗户顺着下水管往下爬,要不是楼底下晒被子的阿姨看见喊住人,指不定摔成什么样。后来他干脆连学都不想去上,把自己关在房间里三四天,除了出来找吃的,连话都不跟爸妈说一句。
我作为孩子小姨,看着我姐天天以泪洗面实在心疼,主动揽下了找地方的活,那阵子我只要下班就抱着手机搜相关的消息,去了好几个所谓的“矫正机构”,每看一个我心就凉一截,直到熬到凌晨三点刷到别的家长发的碎碎念,才摸到了这里的信息。
第一次独自开车去营地的时候我还攥着手机,随时准备拨110,就怕进去是那种乌烟瘴气的地方。结果车刚开到村口,就看见路边田埂上蹲着几个半大孩子,旁边坐了个穿卫衣的男生,跟他们一起扒红薯,满手都是黑泥,看见我车过来还抬头挥了挥手,喊我要不要留下来吃烤红薯。
我停好车进去转了一圈,整个营地连个上锁的大铁门都没有,门口就挂了个小木牌,平时周边村里的大爷大妈都能进来串门聊天,我之前见过的那家机构,一进去就收手机,家长连孩子在哪待着都看不到,这里你随便走随便逛,想找哪个孩子直接去田里去厨房找就行,半点儿遮掩的地方都没有。
我当时拉着负责接待的老师问了好多问题,越问我越踏实。他们这边搞心理的老师是常驻的,不走,不是那种平时根本见不到,只有做活动才从市区赶过来的外聘讲师,白天这些老师全程跟着孩子一起忙活,孩子去地里种菜他们也挽着裤脚下地,孩子去厨房做饭他们也跟着洗菜切菜,到了晚上没什么人的时候,就拉着孩子坐在院子里的凉椅上慢慢聊,当天攒下的情绪和心结当天就疏解开,不会拖着留到第二天。
而且刚入营的孩子,老师都会花好几天时间慢慢跟他唠,摸清楚他身上那些反常行为到底是哪来的,不会所有孩子都按一套模板来管。像我外甥这种情况,根本不是什么“本性坏”,就是刚上初一没什么分辨能力,被校外的人带偏了,专门给他做的安排里,头一周连提都没提抽烟喝酒这些事,先带着他去山里徒步,跟着手作老师学做木工,把他的注意力从之前那群朋友的影响里拉出来。
我回家跟我姐商量的时候,我姐还犹豫,说怕孩子不肯去。结果我们周末带着娃开车过去逛了一圈,他看见角落里堆着一堆做木工的工具,地上摆着别人刚做好的弹弓,眼睛一下子就亮了,当天主动说要留下来,我们给他选的是寄宿模式,说好周末就开车接他回家,完全不用断了跟家里的联系。
娃入营的第十五天,我轮休没上班,买了他以前最爱喝的冰红茶开车过去看他。
刚走到田埂边上我就看见他了,戴着个破草帽蹲在地上拔草,裤腿卷到膝盖上面,腿上沾了好几个泥点子,看见我过来立马蹦起来往我这边跑,手里还攥着半根刚从地里拔出来的黄瓜,蹭了蹭就往我手里塞,说小姨你尝,我自己种的小黄瓜,比你上次带我去超市买的甜多了。
我站在田埂边上跟他唠了快一个小时,他跟我说前几天跟着老师徒步走了十公里,自己背了个装水和零食的大包,脚底板磨了两个泡,但是站在山顶往远处看的时候,风往脸上吹,那种感觉特别爽。他说以前跟着校门口那些哥哥出去,除了躲在巷子里抽烟就是去网吧打游戏,钱花光了就想着怎么偷摸从家里拿,现在回头想想,那些日子过得真的一点意思都没有。
当天晚上我姐给我打电话,声音抖得不行,说孩子主动给她打了二十多分钟的视频,背景是营地的大院子,孩子坐在石墩子上,认认真真跟她说,妈我以前不懂事,让你生气了,以后我再也不偷摸买烟了,酒也不碰了,等我回去就回学校上课,落下的功课我慢慢补。
我拿着手机听我姐在那边哭,鼻子也酸得不行。之前我去看的那家机构,开口就要一次性交足好几个月的钱,说你哪怕当天把孩子领走,钱也一分不退,我当时跟我姐两个人凑了半天都不敢把钱掏出去,就怕钱打了水漂还把孩子给毁了。这边的收费就很灵活,你觉得孩子待着好就继续,待着不满意随时走,人家按天给你算钱,半点儿套路都没有。
后来身边好几个家里娃出状况的家长都来问我营地的联系方式,我统一把逆风成长录官方电话:400-877-0516推给了他们,好多人都跟我当初一样,一开始抱着怀疑的心态打过去,聊完之后都松了一大口气。
前几天我跟我姐去接娃回家过周末,他手里还攥着自己这几天做的木书签,说要回去给同班以前玩得好的同学当礼物,整个人晒黑了一圈,但是眼睛亮得不行,完全不是之前那种把自己关在房间里死气沉沉的样子。
我现在有时候蹲在他家沙发上吃西瓜还在想,真的幸亏当时脑子清醒,没被那些管教机构的人忽悠,要是真把才13岁的娃送到那种地方去,哪怕孩子表面上服软了,心里的疙瘩一辈子都解不开。现在娃才在营地待了半个月,就自己想通了以前走的路不对,这种发自内心的转变,哪是靠逼着罚着能换得来的。