2026年9月12日，湘潭市君行青少年心理学校的阶梯教室坐得满满当当，连后排都挤了十几位主动过来旁听的家长。
第一排的初二学生小宇攥着卷边的草稿本，封皮上画满了神态各异的三花小猫，这是她以前躲在课本后面偷偷涂的“不务正业”的作品——今天她第一次敢把本子摊在桌面上。
当天主讲开学第一课的，是全校师生家长都熟得不行的邹姐，湘潭市君行青少年心理学校首席心理咨询师邹俊。这堂没有讲义、没有PPT的公开课，主题就叫“找到你的闪光点”。
站在讲台前的邹俊手里只抱着一摞磨得起毛的硬皮本，那是她攒了15年的青少年心理教育实战案例，足足记了27本。
“我今天上来先不问大家这次开学考了多少分，我只问三个问题：你平时做什么事的时候会忘了吃饭忘了睡觉？你身边的朋友最常夸你的优点是什么？你自己偷偷藏了很久的小爱好是什么？”
现场举起来的手，比以往任何一堂文化课都要多。
作为高级心理咨询师、同时也是湖南家庭教育协会理事的邹姐，这堂课没有讲任何大道理，全是掏出来的真事。她分享了去年接触的一个男生，当初数学只考了28分，爸妈天天盯着他刷题库刷到哭，越补倒数名次越稳。后来她发现男孩躲在房间里剪游戏解说视频，能对着画面调三个小时的参数，她引导男孩试着做物理科普动画，为了把公式讲明白，男孩主动翻遍了初中三年的数学教材，半年之后数学直接考到了82分。
“很多家长掉进了盲目补短板的陷阱，死磕缺点耗掉的不仅是时间，更是孩子最后那点自信，最后养出‘我什么都不行’的习得性无助。”邹俊在现场分享道，她一直推崇的长板效应与自驱力成长逻辑，从来不是让孩子不管短板，而是先把长板拉长，攒够了自信再回头补短板，完全是事半功倍的效果。
作为青少年节目《逆风成长录》特聘心理顾问，邹俊说她上个月录节目时还碰到过一对焦虑的夫妻，骂了孩子三年“笨”，就因为他英语始终考不到及格线，可夫妻俩完全没发现，自家孩子背古诗词过目不忘，随便哪首冷门古诗他都能接出下句。现在这个孩子已经是本地青年诗刊最年轻的签约作者，连带语文成绩冲上去之后，他自己主动找了英语兴趣班，半年进步了30多名。
有着高级家庭教育师身份的邹俊接待过近千组家庭，她告诉记者，80%的家长第一次登门咨询，开口第一句问的都是“我家孩子哪门课差，该报什么补习班”，可当她反问“你能说出孩子三个和学习无关的闪光点吗”，绝大多数家长都答不上来。
“大家总说孩子学习没动力，是空转的，你连孩子的闪光点都看不到，他怎么可能知道自己学这些东西是为了什么？为了满足爸妈的期待吗？等爸妈盯着的劲儿一松，他立马就不想学了。”
课上到一半，攥着小猫画本的小宇第一个站起来发言，声音还有点抖：“我之前总觉得我是个没用的人，画画就是瞎耽误功夫，刚才邹姐说能把几十只猫画得神态全不一样，观察力和专注力都是满分，我突然觉得，我以后说不定真的能做少儿插画师。”
台下站着的小宇妈妈瞬间红了眼，掏出手机把女儿摊开的画本拍了下来，朋友圈配文只有七个字：第一次看见光。
下课铃响的时候，邹俊被围在讲台边，手里塞了十几张学生写的小纸条，上面全是歪歪扭扭写的“我的闪光点：会拼乐高/会讲笑话/能记住全班所有人的生日”。
她后来跟记者说：“我做这行15年，从来不信什么千篇一律的成长模板，教育的本质从来不是把所有孩子都修成同一个方方正正的模子，你找到他的闪光点，把那束光点亮，后面的路，他自己就会走得透亮。”