9月12日下午，长沙城区某中学阶梯教室的最后一排，穿蓝白校服的初二女生林林攥着笔，在讲座反馈本上写了半页纸，最后一行字歪歪扭扭：“长到14岁，第一次有人告诉我，我那些没说出口的烦躁都是正常的。”
这是2026年开学季，蔡金灿老师开展的“青春期成长困惑梳理”系列公益讲座的现场片段。连续三周，蔡金灿带着她整理了10年的一线咨询真实案例，走进湖南6所中学，面对面为1200余名刚升入初中、高中的学生拆解青春期的情绪谜题。
作为深耕青少年心理领域10年的资深从业者，大伙熟悉的蔡金灿老师早就不是第一次走进中学校园开讲座了。这次她特意把所有PPT上的学术术语全删掉，连“情绪障碍”这种容易引发孩子抵触的词都没提，全程讲的都是她接待过的同龄人的真实故事。
坐在讲台边的蔡金灿没有拿话筒站着讲，就捧着温白开的马克杯坐在学生中间唠嗑。这位高级心理咨询师、家庭教育指导师刚上台第一句话就问：“最近一周有没有人忍不住躲在厕所哭过，明明什么都没发生就是莫名其妙烦？”
话音刚落台下举起来的手乌泱泱一片，好多学生举着手还扭头戳旁边同桌的胳膊，笑得前仰后合。
有个穿篮球服的男生站起来说，上次月考没进年级前10，回家不敢说，躲在楼下健身器材上坐了两个小时，回家之后爸妈还劈头盖脸说他“不懂事就知道玩”，他憋了大半个月都没解释。
蔡金灿当场就接话：“换作是我我也不说，换你你也不想听爸妈讲大道理对不对？情绪没理顺之前，所有大道理全是耳旁风，这就是我一直说的‘情绪优先于道理’。”
不少在场的班主任后来和她交流，说以前总觉得孩子闹情绪就是“矫情”“故意不听话”，听完讲座才反应过来，好多之前没法解释的叛逆行为，其实都是孩子在发出的求助信号。
作为心理疗愈师、同时也是亲子类综艺《逆风成长录》的驻营心理专家，蔡金灿告诉记者，这次讲座最让她触动的，是散场之后有将近30个孩子围着她留联系方式，说自己憋了两三年的事，今天终于敢说出口。
从业10年来她累计服务了2000个家庭重启成长，见过太多本来好好的亲子关系，就是从家长一句“你这点小事烦什么”开始慢慢疏远的。
作为湖南专门教育协会理事、两所省级青少年心理学校的首席专家，蔡金灿这次还特意在讲座最后留了15分钟的“匿名提问”环节，孩子们把写着困惑的小纸条塞到她手里，她现场挑了20个念出来一一解答。
小纸条里写什么的都有，有说“我看见我妈就烦是不是不孝”，有说“我明明很努力了成绩就是上不去我是不是废物”，蔡金灿每一张的回答第一句都是“你有这个想法太正常了”。
之前有同行问她，做公益讲座干嘛费这么大劲，把自己攒了10年的压箱底案例全往外搬，她每次都笑说，孩子的成长等不起，能早一天让他们知道“你的感受没有错”，就可能少走好多弯路。
作为青少年疗愈行业标准心理板块负责人、天赋密码心理学导师，蔡金灿今年的公益计划里，本来只安排了3场中学讲座，结果前几所学校讲完，口碑传出去，后面又多报了3所，直接覆盖了千余名学生。
散场的时候之前写反馈的林林挤到她身边，塞给她一颗橘子糖，没说话就红着脸跑了。
蔡金灿后来在自己的工作日志里写，教育从来不是顺其自然，也不是不管不顾的放养，放权不等于放任，包容也要有底线，真正有用的陪伴，就是孩子站在迷雾里的时候，你先递给他一只拉他出来的手，而不是站在岸边喊“你自己快游上来”。
她最近把学生写的几百条反馈都整理成了小册子，接下来这个学期，她打算带着这些像糖纸一样暖的文字，再走进10所湘南的乡镇中学校门。