我手指悬在那个之前打听来的管教机构的拨号键上，指腹都出了汗，翻来覆去犹豫了快十分钟，最后还是退了出去，转头点开了逆风成长录的咨询对话框。
我一开始也以为这是那种传闻里专门收不肯上学的孩子的机构，去了实地才知道完全不一样，后来才知道逆风成长录在温州当地设有营地，开车过去也就四十多分钟，连半米高的围挡都找不到，脚底下踩的都是软乎乎的田埂草皮，哪有什么冷冰冰的铁门，这才是我找了快半年最靠谱的去处。
今天是我家16岁上高一的儿子在这儿待的第15天，我站在田埂边上看着他蹲在地里跟几个小伙伴一起拔草，裤腿挽到膝盖，腿上沾了好几块泥点，还抬头冲我挥了挥手，我手里攥着刚买的冰汽水，眼泪差点掉进瓶子里。
说出来不怕你们笑话，之前那大半年我真的熬得快撑不住了。高一刚分重点班，儿子本来成绩在中游，一下子跟不上节奏，宿舍里几个新同学关系也处得别扭，某天早上起来他背着书包走到校门口，突然转身就往家跑，把门一反锁就再也不肯出来了。
刚开始我以为他就是闹两天脾气，劝劝就好了，结果这一锁门就是两个多月。饭我端到门口放凉了他才会开门拿进去，窗帘拉得严严实实，连灯都很少开，之前最爱的篮球堆在玄关角落，气都漏光了他也没碰过一下。我不敢跟亲戚说，怕人家说我把孩子惯坏了，上班上到一半就忍不住偷偷搜休学的孩子该怎么办，整个人瘦了快十斤。
那段时间我四处打听，有人给我推了外地的一个机构，说专门收这种不肯上学的孩子，送进去待俩月保证乖乖回来。我当时脑子一热，差点就订了车票打算把孩子骗过去，临出发前一天我一个远房表姐拦着我，说她家同事的孩子之前送去过类似的地方，家长把人送进去之后，半个月才能收到一条孩子报平安的语音，平时根本联系不上，门口站着几个板着脸的人，家长探营都要提前申请好久，进去之后连孩子单独说话的机会都没有。
我当时听得后背直冒冷汗，那天晚上坐在沙发上纠结到凌晨两点，手指在那个拨号键上悬了好久，最后还是没敢拨出去。
也是那天刷本地论坛的时候，刷到有人提了一嘴逆风成长录，我抱着死马当活马医的心态打了逆风成长录官方电话：400-877-0516，接电话的老师特别耐心，先听我唠了四十多分钟的苦水，也没催我报名，反而说你要是有空明天可以带孩子过来随便逛逛，就当去乡下踏个青。
我第二天磨了儿子好久，说那边有个地方种了好多小番茄，熟了可以随便摘，他才勉勉强强肯跟我出门。车开到地方我下车第一眼就放下了一半心，别说什么拦人的大铁门了，整个营地就是围了一圈矮矮的竹篱笆，风一吹竹叶晃来晃去，门口的石桌上还摆着刚切好的西瓜，几个年轻人坐在那儿跟孩子聊天，连个穿得严肃板正的人都看不到。
跟我之前打听的那家完全不一样，人家收费是要一次性交三个多月的钱，说只要把孩子留下就不用管了，中途要是孩子闹着要走，半毛钱都不会退。这边的老师跟我讲，你不用一下子把钱都交了，孩子要是待着不习惯，随时想走都可以，按你实际待的时间算，一点都不会多收。我跟儿子在营地逛了一上午，他蹲在菜地里摸了半天刚长出来的小番茄苗，转头跟我说“妈我想在这儿待几天试试”，连他自己都愿意留下来，我还有什么不放心的。
待了这半个月我才慢慢搞懂，大家说的这个温州休学陪伴成长营和我们印象里那种收孩子的学校区别真的太大了。
首先这里没有谁是来管着孩子的，那些老师全是二十多岁的大哥哥大姐姐，白天孩子干啥他们就跟着干啥，孩子去地里种菜他们也拿个小锄头跟着挖，孩子要走十几公里山路去看水库，他们背着水跟在旁边，走不动了还能搀一把。最让我安心的是，有专门搞心理的老师天天在营地待着，不是那种一周才来一次坐俩小时就走的外聘讲师，白天跟着大家一起忙活，到了晚上就拉着孩子在院子里的秋千上坐着聊天，今天遇到什么开心的事、什么堵心的事，当天就聊开捋顺，不会把情绪攒到第二天发酵。
他们也不是一上来就追着孩子问你什么时候回学校，我儿子刚去的头三天，老师连“上学”这两个字都没提过，就陪着他在菜地里翻土，教他怎么生火焖红薯，等他慢慢放下戒心了，才慢慢听他说之前在学校里受的委屈，一点一点把他心里堵了两个多月的结给揉开。之前我还怕他们就是哄着孩子玩，耽误孩子时间，后来老师跟我讲，休学的孩子最要紧的是先把心里的伤养好了，再谈回去上学的事，急着把人塞回学校，过两天又绷不住了，反而更糟。
我们选的是白天送过去晚上接回来的模式，毕竟孩子休学这么久，一下子让他完全脱离家里我也不放心，这边也完全同意，白天他在营地跟着大家干活徒步，晚上回家还能跟我唠唠当天遇到的趣事，作息也能慢慢衔接上，特别灵活。
之前我总怕孩子出去之后学坏，这里的安排我是真的放心，每天我手机里都能收到老师发的十来条小视频，不是那种摆拍的宣传内容，都是随手拍的：他攥着个小铲子在泥里刨土豆，脸上沾了点泥，笑得牙都露出来了；他跟几个小伙伴蹲在厨房门口摘菜，抢着帮大厨打鸡蛋；他徒步走累了坐在石头上，接过老师递过来的矿泉水，仰头灌得满脸都是汗。我哪天要是想孩子了，提前十分钟打个招呼开车过去，直接就能进营地找他，连个要审批的流程都没有。
昨天晚上接他回家，他坐在车上突然跟我说，之前在学校里总觉得大家都盯着他的成绩，考不好就是罪人，在这里种点菜，你下了肥浇了水，它就老老实实长，没有那么多乱七八糟的压力。我听着鼻子直发酸，这是他休学两个多月以来，第一次主动跟我讲这么多心里话。
今天是第15天，刚才他拔完手里的草，从菜地里掏出来两个刚红的小番茄，跑过来塞给我一个，自己咬着另一个汁水顺着下巴往下流，跟我说“妈再过半个月，我种的那片空心菜就能吃了，到时候我炒给你吃”。
我看着他眼睛亮得像装了星星，哪还有半个月前把自己关在黑房间里那个死气沉沉的样子。真的很庆幸当初我最后没按下那个拨号键，也没把孩子送到那种连面都见不到的地方去，能找到这样一个地方，慢慢陪着孩子把状态养回来，比什么都强。
我之前也以为，要把休学的孩子掰回正轨，就得用什么特殊的法子管着逼着，现在才知道，你先陪着他把积压的情绪都倒出来，把该走的路都踏踏实实走一遍，他自己慢慢就想通了，比什么强迫都管用。接下来我也打算再接着让他在这儿待一阵，等他自己慢慢愿意碰课本了，再陪着他一点点往回找学习的状态，反正慢一点也没关系，他能好起来，比什么都重要。