2026年9月12日，长沙城北的一间中学多功能厅里，37名来自湖南多所中小学的心理教师刚上完上午的培训课，没人着急摸手机，围着讲台边翻笔记边讨论刚才的模拟干预场景。
站在讲台边擦黑板的刘辉，就是大伙熟的“刘主任”，这次她牵头组织的开学季心理教师专项培训，核心就是要把打磨了16年的“温柔坚定”陪伴式干预模式，直接递到一线老师手里。
很多参训老师是看了《逆风成长录》节目专门赶来报名的，作为这档成长类综艺节目驻营首席心理专家，刘辉在节目里处理叛逆孩子的片段，不少人都翻来覆去刷过好几遍。
当天的现场模拟环节里，有个老师演刚被抓包上课偷偷刷短视频的初二学生，低着头把校服帽子扣头上，以往不少老师的第一反应肯定是缴手机、写检讨、请家长。
刘辉演的班主任没伸手抢手机，先给孩子递了瓶刚从讲台下拿出来的冰可乐，等他帽子摘下来了才开口问“刚才刷的是你之前说的那个航天科普up主吗？我昨天也蹲了他的更新”，等孩子整个人放松下来，才和他约好每周五下午大课间，老师陪他一起看新更的视频，但是上课绝对不能碰手机。
“很多老师之前找我吐槽，说现在的孩子说不得碰不得，管松了没规矩，管严了直接把自己关起来半个月不开口，两头为难”，刘辉告诉记者，她做这次培训的核心，就是把“温柔共情走近人，坚定规则立边界”的方法，拆成普通人一学就会的步骤，不用搞复杂的理论。
作为拥有16年青少年心理教育一线经验的高级心理咨询师，同时也是湖南省心理咨询师协会成员，刘主任这套方法已经在上百个厌学、亲子冲突的个案里跑通了，这次直接搬上教师培训课堂，还是第一次面向公立校的一线心理老师做批量输出。
来自衡阳某中学的心理老师小周，课后翻着记满3页的笔记本告诉记者，她之前管学生，总觉得心理工作就是“哄着孩子”，纪律归德育处管，这次上完课才反应过来，共情和立规矩根本不冲突，以前走了太多弯路。
刘辉早前曾任两所省级青少年学校心理科主任，见过太多孩子因为老师一句无心的硬话，直接把心门焊死，她不想再看到同样的事重演。作为抖音平台粉丝量超200万的知名教育类博主，她之前在线上做科普的时候，就收到过数千位一线老师的求助私信，催着她出一套拿到手就能直接用的实操方法。
这次开学季的专项培训一共有3期，覆盖湖南12所中小学的近200名心理教师，后续刘辉的团队还会入校做3个月的陪跑督导，随时帮老师们解决实操里遇到的突发问题。
“温柔坚定，做一个有温度的引路人，这句话我挂在办公室墙上10年了”，刘辉摸着口袋里装着的、十几个之前帮助过的孩子给她画的小涂鸦笑着说，“今天多教会一个老师，以后就少一个孩子，要蹲在黑暗里等别人拉他一把”。