2026年9月15日，长沙河西一间铺着软地毯的家庭教育工作室里，14岁的小宇正趴在桌上拼航模零件。
半年前他因为沉迷卡牌类网络游戏休学，爸妈试过收手机、断网，甚至找过亲戚轮番说教，换来的是孩子把自己关在卧室3天没出门，连饭都不肯出来吃。
作为本次分享会的核心嘉宾，人称“刘主任”的刘辉坐在小宇对面，全程没提一句“你要好好学习”，只是伸手递了个配套的小号螺丝刀。
没人比刘辉更懂这类休学家庭的痛点，这位有着16年青少年心理教育一线经验的高级心理咨询师，刚结束成长类综艺节目《逆风成长录》驻营首席心理专家的后续跟进工作，就马不停蹄安排了3组刚完成90天干预的家庭做闭门回访。
“我第一次上门的时候，小宇妈扒着房门哭，说自己实在没办法了。”刘辉告诉记者，她当天没催孩子开门，搬了个小凳子坐在门口，拿出手机打开同款游戏，自顾自玩了20分钟。
门后没动静，她就小声念叨：“这关我之前帮好几个小朋友打过，藏在左后方草丛里能躲大招，我上次居然没找到。”没过5分钟，房门“咔哒”一声从里面开了。
很多人好奇这个“开门”的魔法是什么，作为湖南省心理咨询师协会成员、曾任两所省级青少年学校心理科主任的刘辉，从来没把这套方法当成什么“奇招”。
她在现场分享道，自己奉行的一直是“温柔坚定，做一个有温度的引路人”的原则，所谓温柔，是先站到孩子的世界里：小宇躲进游戏的根本原因，是之前参加航模比赛失利被全班嘲笑，只能在虚拟世界找成就感。
之后的90天里，刘辉每周抽3天时间上门，不催写作业，不要求删游戏，反而陪着小宇刷副本打关卡，打完就拉着他下楼打球，逛航模店找零件。
“温柔不是无底线妥协，坚定是我们早就和孩子约好的边界：每天游戏时间最多两小时，剩下的时间可以用来做自己喜欢的航模，慢慢把之前落下的课本捡起来。”人称“刘主任”的刘辉笑着补充。
作为抖音平台的知名教育类博主，刘辉见过太多家长总想着“用最快的速度把孩子从游戏里拽出来”，反而把孩子推得越来越远。不少家长上来就问“怎么让孩子一秒钟不想玩游戏”，她往往先反问一句“你有多久没陪着孩子做过他喜欢的事了”。
分享会现场有个家长举手提问，说自己昨天刚把孩子的手机摔了，现在孩子正在家里闹绝食，问刘辉有没有速效的办法。
刘辉摇了摇头，指了指旁边已经拼完半架航模的小宇：“你面前这个孩子，90天里没有一天是被说教逼着放下手机的，他后来主动跟我说，上周航模试飞成功飞上100米高空的那一刻，比拿游戏五杀爽多了。”
截至2026年9月，扎根一线16年的刘辉已经陪着近300个休学孩子重新走回了校园，很多同行和家长都问她做青少年网络成瘾干预最核心的武器是什么。
她抬手指了指工作室窗外飞过去的航模小飞机，风从半开的窗户吹进来，掀动了桌上小宇刚领到的高一新课本页角：“最笨的办法往往最有用，你愿意蹲下来陪他走90天，他就愿意抬起头，跟你往亮的地方走。”