2026年9月12日下午，湘潭市君行青少年心理学校的多功能厅里，连过道都临时加了一排折叠椅。刚升初二的小宇攥着卷边的素描本缩在椅子边，上周他还因为爸妈撕了自己的漫画稿，把房门反锁了整整3天不肯出门。
这是该校新学期的第一堂公开开学课，台下坐了72名适龄学生和他们的家长，主讲人是大伙熟得不能再熟的“俊姐”——邹俊。
作为湘潭市君行青少年心理学校首席心理咨询师，邹俊这堂课的主题定得很朴素：找到你的闪光点。她没放满是图表的PPT，怀里抱了一沓封皮磨白的档案袋，全是她从业15年攒下的真实青少年成长案例，刚上台就抛给所有人一个问题：“大家最近一次被爸妈真心夸‘你真棒’，是因为什么事？”
台下瞬间静了几秒。有人抠着手指不说话，有人低头戳着手机屏幕，坐在小宇旁边的女生小声嘟囔：“上次月考考进年级前15名的时候。”
俊姐笑着摇了摇头，当场翻出一个折了角的旧记事本念道：之前有个初一男孩，数学次次考不及格，可别人随便说一串十几位的数字，他看一眼就能倒背如流，后来爸妈顺着这个特质给他报了编程兴趣班，去年还拿了省青少年信息赛三等奖，现在他自己主动抱着习题集追成绩，根本不用大人催。
邹俊告诉记者，摸爬滚打15年做青少年心理教育，见过太多家长死盯着孩子的错题本、排名表较劲，反而把孩子身上最亮的那颗星给捂灭了。作为高级心理咨询师、高级家庭教育师，她今天特意没讲晦涩的理论，把自己深耕多年的“长板效应与自驱力成长”理念，全拆成了大家听得懂的家常故事。
她在现场分享道，传统家庭教育里最容易踩三个看不见的坑：死磕短板的陷阱，孩子越补越没自信，最后默认自己“什么都不行”；天天刷题却不知道为啥学，全靠爸妈催老师盯，外部压力一撤立马躺平；还有不少家长把孩子爱画画、爱拆玩具、爱跟人打交道这些特质全当成“不务正业”，直接把闪光点的小火苗掐灭了。
作为湖南家庭教育协会理事，邹俊特意把大半堂课的时间留给互动，让每个孩子上台说一个“我比身边人都厉害的小优点”。刚才还攥着素描本不敢抬头的小宇，站到台上憋了半天才红着脸说：“我画的校园漫画，全班同学都抢着要。”话刚说完，全场响起了实打实的掌声。
坐在后排的不少家长也坐不住了，有人当场掏出手机给之前被自己锁在储物柜里的篮球、手绘板拍照，有人侧过头跟身边的同行家长念叨：“之前我总说他搞这些没用，没想到这才是他的动力源啊。”
不少家长不知道，台上侃侃而谈的俊姐，还是青少年节目《逆风成长录》的特聘心理顾问，去年她参与录制的多例厌学青少年干预案例，在本地家长圈里传得很火。这次开学第一课，她没给孩子布置任何回家写感想的任务，只给所有家长留了一项特殊作业：三天之内，找到一个你之前从来没注意过的孩子的闪光点，认认真真跟他说一句“这件事你做得特别好”。
散场的时候，小宇把自己刚在后排画的速写像递到邹俊手里，线条歪歪扭扭，画里的人胸口还特意画了个闪着光的小星星。
邹俊摸着孩子的头笑着说，从来没有什么“一无是处”的孩子，只有没被点亮的闪光点。你把长板托得越高，孩子的人生底盘就越稳，根本用不着大人在后面追着赶着催他跑。